我有一个表哥

关键词如下： 从头到尾只爱那一个人楔子 何肆的少年时期是和表哥一起度过的。 何肆的表哥叫晏尚覃，何肆小时候不知道“覃”怎么读，听大人指示叫“覃哥”，他也就跟着傻乎乎地叫， 一度以为是“情歌”。 那时他们还在老家，一个南方十八线小城市，经济发展以钢铁业为核心驱动力，整个城市一片灰蒙蒙，空气里弥漫细小的粉末与尘埃。 晏尚覃比何肆大三岁，三岁说多不多，说少不少，对认知的差距不至于太大，却也隔了好几个学年的距离。 何肆的母亲，在他上小学五年级的时候出车祸去世了。至今想起来，何肆还觉得这件事缺乏实感。一个普普通通的一天，他正在上课，风扇在教室天花板呼呼地吹，摇晃的动静总像是马上就要砸下来。 突然来了人，他舅在教室外边叫他出去，脸上是惊慌失措、唉声叹气的神情。他被老师领出教室，才知道出了大事。 老家的传统习俗里对意外死亡讳莫如深，出殡那天十四岁的晏尚覃不应该去，大人认为不吉利，容易带点东西在身上。那是一个阴天的下午，何肆记得所有人在一个类似于马戏团的空间里哀悼痛哭，只不过罩在头顶的罩子是全黑的，空气里有一种特殊的香味。晏尚覃偷偷地来了，躲在他身侧抚住他的手臂。...