七号门海晶振华

海角七号 台北（1）夜的深黑布幔一丝不透包裹着这个城市，日间炙人的阳光早已远去，街道上却弥漫着比日落时分还让人汗湿衣裳的热度。理当深黑的夜幕，透着隐隐的亮光，一道垂直的阴影，庞然占据夜空中的一角，彷佛是在夜的布幔上撕开了一个口子，这片阴影在这城市的哪儿都看得到。一切反常都有很科学的理由：闷热是因为台北是个盆地；异样的夜空是因为光害；哪儿都看得到的阴影，是台北的地标——号称有一百零一层的台北国际金融大楼。他们说，这个反常的城市就是台北。罗斯福路宽广的八线大道上，偶有汽车亮着大灯呼啸而过，景福街旁窄曲巷弄里静无人声。四五层楼的住宅栉比鳞次排列着，夹在其中的小弄忽宽忽窄，时而三叉，夹出一块斜边或是三角形的楼房；一只只的铁笼子凸出壁面，封在建筑物的窗口上，铁笼子里头，一具具长方形的冷气机发出低沉、和谐，但扰人的嗡嗡声响，成了夜里唯一的声音。因为盆地难以散热，所以家家户户只好把自己的门窗紧紧封闭，打开冷气，压缩机把房间内的空气紧压，榨出令人不愉快的热气，然后把它猛吹到街上，同时用干燥贫乏的冷漠来冷却自己。人人都把令人不愉快的热气吹到别人的地方，于是人人只好把门窗更紧紧封闭，把冷气开得更强，制造更干燥贫乏的冷漠，然后把更多的不愉悦吹散到别人的地方去。...