第5章

腹腔中的内脏已经全部重新归位，切口也被整齐地缝合上了。在肚脐下方有一个洞，洞口边缘的皮肤起着皱褶，还留有焦痕。
  另一条缝合线从一只耳朵后面开始，向上沿着头顶一直延伸到另一只耳朵。赖安完全可以想象出当时的场景：病理学家切开头皮，将它剥开一直拉到能遮住眼睛的位置，就像戴了副面具，然后锯下一部分头骨，最后取出损毁了的脑组织。
  赖安第一次见到人脑的内部结构是在他18岁生日的那天。那是在荷兰奈梅亨北面几英里外的一片田野上，当时四处弥漫着浓重的雾气。赖安记不清那名下士的名字了，只记得他的头部裂开了，像一个压碎的西瓜，看不见骨头和血，只剩下里面的灰色物质。
  赖安记得当时他瘫倒在地上，潮湿的泥土浸湿了他的制服。他向着前方20码远的篱笆爬去，坚信自己的脑袋随时都会被压得粉碎，最后只留下一堆脑组织。当他爬回队伍时，中士对他说：“把你的脸爱尔兰情报局的简称。擦干净，小伙子。”
  赖安抬起手，感到脸上湿乎乎的，还有些沙砾，接下来他便吐了自己一身。
  但是，他现在早就不那么轻易呕吐了。
  一个很大的水池边上放着一个滤水器，两只树脂玻璃瓶里装着变了形的子弹。赖安逐个拿起来仔细查看。
  “我们从床头板中取出了一颗子弹。”哈林顿说。“一颗子弹打穿了肠子和肾，从背后射了出来。他的脑部还有一颗。那个庸医在一堆果冻样的脑髓里找到了子弹。他用长柄勺把子弹舀了出来。我不明白这是怎么回事。在头部的另一端有一个洞，正对着子弹射.入的地方，而且墙上也溅上了脑浆，可是那名庸医却在脑袋里找到了子弹。”
  “是气体任外的推力。如果杀手当时使用了消音器，那么子弹的速度就会被削弱。这就是为什么一颗子弹仍然留在了脑袋里，而另一颗也只是射进了床头板里的原因。”
  “哦，”哈林顿装出一副很感兴趣的样子说，“哎呀，真是活到老，学到老啊。”
  在哈林顿开车来医院的路上，赖安看了那份报告，发现里面的信息少得可怜。房间里唯一一个清晰可辨的指纹是克劳斯的，其余的都模糊不清，其中有托尔夫人的，也有最近一段时间里住在这个房间的房客留下的。如此看来，杀手应该没有触碰过房间里的任何一样东西。
  一只塑料托盘里放着几样私人物品，其中打火机和烟盒引起了赖安的注意。他从口袋里掏出一支钢笔把烟盒翻过来，灯光照在烟盒雕刻精美的花纹上。
  哈林顿注意到了赖安的举动，说：“我想这就是为什么要派÷名G2成员来调查这个案子的原因了。”
  赖安没有答他的话。
  “曾经有一个德国人，他在博利贝格租了一间农舍，住了大约六七年的时间。当时流传着各种各样关于他的故事。我记得在他离开后，他家的清洁工告诉我说她曾在他家的一面墙上看到过一个纳粹标志，还有一幅希特勒的画像。我觉得她的话不可信。”
  哈林顿停顿了一下，似乎期盼着赖安能表现出一丝惊讶。看到赖安毫无反应，他只好无趣地接着说下去。
  “然后就是斯科尔兹内，那个奥地利人，他现在住在基尔代尔。我在报纸上看到过他在宴会上与一些要人握手的照片。我从来都没有支持过英国，但是德国纳粹的做法也不对。虽然我们国家对待纳粹分子并不严厉，但我并不会因此而欢迎他们来爱尔兰定居。”
  “我要看的都看完了。”赖安说道。
  04
  “你这么晚回来是有什么事儿吗？”赖安的母亲问他。
  “我正好路过这里。”赖安骗他母亲说。事实上，他曾在阿斯隆停下来，心里痛苦地挣扎了五分钟之久，最后他决定放弃直接回都柏林的计划，向北开往莫纳亨郡的卡里克马克里。
  赖安开上卡里克马克里的大街时，天已经黑了，他家的小店铺笼罩在暮色中。他开到小区的后面，将沃克斯豪尔汽车停在父亲的小货车旁。平日里父亲开着这辆小货车给镇上的人送牛奶和面包。停好车后，他走到院子里，伸手敲门。
  “这样啊，你还是进来吧。”他母亲说着退后了一步好让赖安进来。
  赖安的父亲站在最上面一级楼梯上，里面穿着一套条纹睡衣，外面罩了件晨褛，脚上穿着厚短袜。
  “是谁啊？”他大声问道。
  “是阿尔伯特。”赖安的母亲边爬楼梯边回答说。赖安紧跟在母亲身后。
  “怎么这个时候突然回家了？”
  “我也是这么问的。”她扭过头对赖安说，“如果你提前打电话告诉我们的话，我还能为你准备点吃的。”
  赖安每次回来都不会提前通知他父母，而且他总是在天黑了的时候才进家门。虽然过去的十年里一直都没再出什么麻烦，但他还是很谨慎，因为上一次的汽油弹袭击几乎毁了他家的店。在那之前，马洪煽动一帮人在街上对着他家店面大声叫骂，用石头砸窗子，还在玻璃上乱画。于是，小店的生意急转直下，他父亲差点要关了小店，卷铺盖走人。幸好还有相当一部分人没有在马洪的淫威下屈服，他们没有参与联合抵制他们家小店的行动，生意这才得以保全下来。
  但最糟糕的就是那次火灾了。有这么一个穷凶极恶的男人，心中充满了对阿尔伯特，赖安的仇恨，他无法原谅赖安曾经越过边界加入英军参战，最后他丧心病狂地向赖安家店铺里扔了一枚汽油弹，在外躲了一年才回家。
  有时他总会不自觉地想，如果当初他知道为英国人打仗会让他父母付出这样的代价的话，是绝对不会那么做的。然而每次他都会打消这种愚蠢的念头。一个17岁的孩子是不可能拥有那样的智慧的，即便是被赋予了预知未来的能力也无法做到。
  他在桌边坐下，桌上的茶杯冒着热气，黄油在热腾腾的面包片上慢慢融化。其实他现在一点胃口都没有，鼻腔里还残留着一丝停尸房的味道，但他还是把面包吃了下去。
  吃完面包后，他问父亲最近生意怎么样。
  “不是特别好。”他父亲回答说。
  “怎么回事？”
  他父亲陷入了沉默，低头看着自己的茶杯。赖安的母亲替他做了回答。
  “是商业协会的缘故，”她说，“还是那个老混蛋汤米·马洪在捣鬼。”
  刚一说完，她立即用手捂住了嘴，对自己居然能说出如此粗俗的语言而感到震惊。
  “他们做什么了？”
  赖安的父亲抬起头，看着他说：“马洪下决心要把我永远赶出这个生意圈子，所以他帮他儿子在这条街上开了一家小型‘见款发货’的批发商店。他还利用协会里的几个朋友，给我们的供应商放了话。现在的情况是没人给我们供应牛奶和面包，肉只能从老哈尼和他的几个儿子那里进货，他们能这样做是因为他们的货源供应是自给自足的。鸡蛋我也只能在我走街串巷兜售商品的路上顺便买一些。”
  “他们这样做不合法，”赖安说，“不是吗？”
  “他们当然可以，而且他们想怎样就能怎样，他们称之为保护主义。他们一帮子人，包括商业协会和工会在内都相互勾结、相互撑腰。他们打着维护国家利益的旗帜来打压我们，直到将我们赶尽杀绝，否则他们决不罢休。”
  “莫里斯，你别说了！”赖安的母亲说。
  “唉，他们就是这样。”
  这时赖安的母亲转移了话题说：“那个，你有没有在追求的人？”
  赖安感到一阵窘迫，脸一直红到了脖子根。“没有，妈妈。你知道的，我根本没那个时间。”
  “哎，你今年已经36岁了。如果再等下去的话，你就成老头子了。”
  “你就别管他了口巴，”赖安的父亲说道，“他还小呢，有足够的时间谈恋爱。老哈尼的几个儿子都过了30岁，其中一个儿子已经40多岁了，而他却还没有让他们结婚的打算。”
  赖安的母亲哼了一声，大声说道：“当然了，有这样四个身强体壮的大小伙子为他免费干活，他干吗要让他们结婚呢？我们的阿尔伯特可不是农民，他应该找个好姑娘成家。”
  “我实在是没空，”赖安说，“而且现在我又住在部队的营房里，在追女孩之前我得先找一个自己的住所才行。”
  赖安的母亲向后靠在椅子上，扬起一边的眉毛说：“你要找个自己的住所做什么？正经女孩是不会到一个单身汉家里去的。如果有女孩愿意去，那么她也不是适合结婚的对象，不是吗？”
  赖安在他的房间里睡得很香，可能是由于前一天开了太久车子的缘故。黎明的第一抹阳光照进来，引得赖安在床上翻来翻去，身下的床板发出吱吱嘎嘎的声音。他站在卧室一角的洗脸池前用他父亲的剃须刀刮胡子。房间里很冷，冷得他浑身起了一层鸡皮疙瘩。
  洗漱完毕，穿好衣服后，赖安下了楼，偷偷地走到后门。不想却被他母亲发现了。
  “你要去哪儿？”她问。
  “只想出去散会儿步。我已经很久没在镇子里转转了。”
  “好吧，”他母亲说，“别太久了。