第6章

等你回来我给你做早饭。”
  早晨的阳光洒落在屋顶上，赖安慢慢地走在街上。路上几乎没有什么人，只有一个男人骑着马在马路中间走着，鳴嚼的马蹄声在周围的建筑群中回荡。经过赖安身边时，那个男人朝他点点头打了声招呼。一阵微风吹来，卷起了一丝凉意，赖安赶忙将自己休闲西装扣了起来。
  他从几家店铺的前门走过。这些店的历史都非常久远。窗户上方是手绘的店牌，窗玻璃上写满了商品价格和优惠信息。他路过了一家卖缝纫物品的杂货店，一家裁缝店，还有一家男士服装店。
  这些店看上去似乎没有以前那么大了，仿佛在过去的20年间，这里的木头、砖块、玻璃都随着时间的流逝而缩小了。在赖安的灵魂最深处，他清楚地知道自己为什么很少回家，不仅是因为汤米·马洪对他们一家的欺压，同时也是因为他对这些建筑的憎恨。甚至在他还是个孩子的时候，他就感到这座小镇不是他应该待的地方。这里的街道又窄又少，还时常发生居民陷在流沙之中的状况。即便是现在，他仍然感到这里的街道在紧紧地抓住他的脚踝，试图要将他重新掌控。
  十几岁时，赖安曾经对他父亲居然能忍受这样一个地方而感到疑惑，他无法理解父亲对更加美好、更加有意义的生活无欲无求的心态。有一天，他问父亲，既然在这里挣的那么少，为什么还要坚持留在这里，为什么不离开这里去别处发展。
  “因为你只能过你注定了的生活，”父亲当时这样回答说，“况且眼前这样的生活就已经很好了。”
  但是赖安知道这样的生活绝对不够好，当时不是，现在也不是。
  他来到马洪批发商店门口。店里一片漆黑。他试着推了推门，发现门是锁着的。
  赖安朝着来时的路看了一眼，街上空无一人，于是他转到了商店的后门。一辆身型巨大的罗孚车停在巷子里，旁边有一辆自行车斜靠在墙边。屋里传出一个人的声音，像是在对人发号施令。门是开着的，赖安走了过去。
  汤米·马洪的儿子杰拉德·马洪正背对着巷子站在门口抽烟，一个十三四岁的男孩正在马洪的指令下堆放洗衣粉箱子。
  “早上好。”赖安说。
  听到声音马洪转过身来。他比起上次赖安见到他时又胖了一些。人到中年，脸上的肉也多了起来。他盯着赖安看了好一会儿才认出他，脸上绷紧的肌肉这才松了下来。
  “是阿尔伯特·赖安吗？天哪，我已经好久没见过你了。我还以为你去英国了呢。”
  “我回来看看我父母。”赖安抬脚进门，站在入口的阴影中。屋子里冷冰冰的，空气里混杂着漂白剂和烟草的味道。“我看到你的生意又扩大了。”
  马洪笑了笑，吸了一口烟，说：“一个新的投资方向吧。你家那个老家伙也不能把所有的生意都揽在自己身边吧。”
  “我想他是做不到的。”赖安又朝着屋里迈了一步，说道：“不过，事情有点滑稽。我听说自从你父亲帮你开了这家店后，我父亲那边的供货商就出现了点问题。”
  马洪原本微笑着的脸顿时僵住了。他伸出一个手指，指着赖安说：“是我自己开的店。如果有人说的和这个不一样的话，那他就是个造谣的混蛋。”说完，马洪转向那个停下手里的活看着他们的男孩说：“到店里面去。把地板拖一拖。现在就去，快点。”
  那个男孩很顺从地离开了储藏室。
  马洪转过身，发现赖安就站在自己身边，他不自觉地向后缩了缩。赖安本来就比马洪高几英寸，此时他更是充分地发挥了他的身高优势。
  “我听说有人给商业协会捎了话，让供应商们不再与我父亲合作。”
  马洪摇了摇头说：“我不明白你在说什么。如果你家那个老家伙这点竞争压力都承受不起的话，那他最好趁早卷铺盖走人。”不知哪里来的勇气促使马洪站挺了身体喊道：“他早该滚蛋了，这样我们还能少和你们这种人打交道。”
  “我们这种人？你说明白点，我们是哪种人？”
  马洪舔了舔嘴唇，咽了口唾沫，然后用力吸了口烟，说：“新教徒。”他将嘴里的烟吐到赖安脸上，继续说道，“尤其是他们生下了你这个亲英派的儿子之后，就更像新教徒了。”
  赖安突然一巴掌扇飞了马洪嘴上的香烟。马洪向后退了一步，睁大眼睛，满脸惊恐地看着赖安。
  “你现在最好看清楚你正在……”
  赖安奋力…击，打在马洪的喉结下方。马洪倒了，膝盖撞在了水泥地上。他赶紧用双手抱住自己的脖子。赖安对着他肚脐和腹股沟之间的部位猛踢，马洪只能蜷曲着身体护住腹部，他的脸色由健康的红色变成了酱紫色。
  赖安松开自己皮带的搭扣，双腿叉开站在马洪身体上方。他用力一拉将皮带抽了出来，然后将皮带套成一个圈。赖安弯下腰，将皮带圈套在了马洪的脖子上。
  之后他一把将马洪拖起来，迫使其跪在地上，马洪的喉咙里发出一声痛苦的号叫，他双手抓住皮带，试图将之从自己的脖子上解下来。赖安的手上加了把劲，马洪的身子猛然抽动起来。
  赖安把嘴贴近马洪的耳朵，说道：“现在，你给我听好了。两天后我会给我父亲打电话。如果他在电话里没有告诉我以前的供货商已经全部恢复给他供货的话，我就回来找你算账。你听明白了吗？”
  说完赖安将皮带松了松，马洪一下子咳了起来。突然赖安猛地用力一拉，皮带比刚才勒得更紧了。
  “你听明白了吗？”
  他松了松手，好让马洪能够正常呼吸。
  马洪从嘴里挤出了一个字，声音隐约可辨。他不住地点着头，一连串地咳嗽着，嘴边流着口水。
  赖安取下皮带，马洪一下子瘫倒在地。赖安向门口走去，走了两步，突然转过头说道：“两天。”
  马洪吓得哆嗦了一下，随即举起双手来防护，谁知赖安并没打算再折磨他。
  阿尔伯特·赖安回到他父母家，好好享受了一下他母亲亲手为他准备的早餐，然后就出发去都柏林了。
  05
  布斯威尔斯酒店坐落在莫尔斯沃思大街与基尔代尔大街交会处附近，北边能看到三一学院的白色城堡和绿色花园，南边则能看到圣斯蒂芬绿地公园四面延伸的大片草地和人行道两旁枝叶茂密的大树。报童大声吆喝着当天的头版头条，他们的声音远远盖过了各种交通工具的声音。公交车司机大罢工早在几天前就已经结束了，所以乘客们看上去心情都很不错，因为他们再也不用乘坐军队提供的临时替代品了。
  办完入住手续后，酒店接待员将赖安的房间钥匙递给他，同时还给了他一张便条。赖安在来都柏林的路上曾在戈尔曼斯顿军营停留了一下，收拾了几件衣服和一些洗漱用品塞进行李包里。由于有几个中午入住的客人在办理手续，酒店大厅里显得有些喧闹。赖安认出其中有一名爱尔兰下议院议员，他的眼睛正盯着一位年轻女士。那位女士手里拿着把钥匙，正穿过大厅朝着通往客房的楼梯走去，高跟鞋踩在大理石地砖上发出清脆的嗒嗒声。上楼梯前她停了下来，回头瞟了那名议员一眼。布斯威尔斯酒店的不远处就是爱尔兰政府的权力中心——爱尔兰国会，因此许多政界要员以及他们的伴侣、秘书、助理都是这里的常客。楼上客房的大床都曾经伴随着这些国家领导者的地下私情而发出颤抖的呻吟。
  那位议员并没有立即跟着上楼，而是在楼下等了一会儿。他丝毫没有觉察到有人在观察他。
  赖安以前从未在布斯威尔斯酒店住过。这家酒店并不是都柏林最豪华的——舒尔本大酒店①和皇家喜伯年酒店能为客人提供更多的挥霍场所——但是指定给他使用的这间客房必定能为他的工作带来更多的便利。
  赖安拎起脚边的行李上了楼。他的房间位于两段楼梯的交会处。房间里有一张单人床，一个衣橱，一个洗面池和一个装了收音机的床头柜。天花板上布满了黄褐色的尼古丁污渍。透过落地窗前灰色的窗纱能看到马路对面共济会堂的白色圆柱和玉石拱门，像是把一座希腊寺庙搬到了都柏林的马路边上，让人感觉怪怪的。赖安将包扔到床上，脱下外套，在床边坐下来，然后开始看给他的便条。赖安：
  请务必今天就去我的裁缝那里。我希望明晚和我们的朋友在马拉海德城堡碰面时，你不要让我丢脸。
  C.1.H
  赖安伸出手抚摸着刚才脱下来的休闲西装。第一次穿的时候，这件衣服还是挺不错的，每个人都这么认为，然而随着时间的流逝，这件衣服已经开始显旧了。其实昨天在豪伊办公室时，赖安就非常中意豪伊穿的那套衣服，裁剪精细、合身，将豪伊的身材衬托得完美无瑕。即便事先不知道他是一名政府要员，光凭他身上的衣服也能判断出他应该是一位具备一定影响力的有钱人。当然，有着这样的效果并非仅仅是因为衣服的面料昂贵，但面料好绝对不是一件坏事。
  阿尔伯特·赖安清楚地知道自己有些自负，也可以说是一种傲气，就像流淌在岩石表面的银矿脉。每当他看见那些比他年龄小的年轻人穿着考究的衣服或者开着高级轿车时，他便会有一种被刺痛的感觉。