龙年1965

单纯的看，零就是零，但仔细研究后，你会发现通过它你将可以了解这个世界。因为，数学表达着事物复杂的本质问题，而把这个庞大的数学体系连成了一个整体的是零。从简单的计数到大量的计算，从估计事物发生的几率到精确的知道与我们相关事件的趋势何时达到最大值，这些有力的数学工具都让我们使用这样的思考方法：一事件的发生与其他的事件相关，并且所有的这些都离不开零这个中心。利用抽象出来的符号，我们可以把控制我们周围物体做轨道运动或发生突变的规律形象的表达出来。甚至思想本身也能用数学的方法反映出来，这种反映能力的强大现在令人十分费解，但它也正使人们澄清那些深邃的问题。我探索这方面问题的方法部分是用博物学家的方法。收集零的各种各样奇妙的表达形式，这些形式表达的不仅仅是一个数字，而且还是表现绝望或兴奋的符号；作为零本身，它是一个具体的事物；作为学术先祖，又是谜中之谜。我们是比喜鹊更加勤劳的人类，我们用累积的时间来使我们的思想更加成熟。因此，我将把博物学家和历史学家放在一起，目的是使下面的故事更有趣味：在那些任意纂改巨大数字的人眼里，数字好像就是飞行中的网球；在那些乐于计算的人眼里，好像生活就是用一根计算的细线悬着；从西方到东方，那些不懂得零的作用而遭受无情惩罚的人们，不得不忍受零伴随着他们，而看待这些事件的方法又被一些有很强个性的人影响，例如，那个很有才气的叫做布劳克海德（Blockhead）的意大利人，像斯科茨曼（Scotsman）自认为是术士的行为古怪的人，他们都使看待零的方法受到影响。...