第7章
第六次则是2006年4月,诚如前面引述的新华社报道中所说,“一支科学探险队员3日在距罗布泊东5最近的城市甘肃敦煌集结,14日一早将向彭加木失踪的区域进发,试图确认新的发现是否为彭加木的遗体。”这支科学探险队由专家、媒体记者和志愿者组成,共30余人。
除了这六次有组织的、有一定规模的搜索之外,民间的、个人的搜索也持续不断。从2001年起,唐守业等人每年都到库木库都克附近搜寻,并且开始使用地下金属探测器等先进工具,不放过任何一个可疑的线索。他的做法得到中国科学院新疆分院的理解和支持,同时得到了一些企业的热心捐赠。唐守业说:“我们目前使用的探测器可以‘探’到地下1.5米,下一次我可能用上能探测10米深度的探测器。也许某天我将在彭加木留下最后活动痕迹的地方住下来,以此为中心,用探测器对周边区域分片扫描,一个地方也不遗漏,搜索彭加木的遗物。”
当年在罗布泊综合科学考察队中担任行政总管的陈百录,在2004年已经64岁了,仍然加入民间搜寻者行列。他说:“彭加木失踪时携带有两台铁壳的照相机、一个地质铁榔头、一个罗盘、一个水壶,目前这些都没有找到,但应该不会被金属探测器遗漏。”
人民没有忘记彭加木。1981年10月16日,上海《文汇报》报道上海市政府追授彭加木为革命烈士,并举行追悼会:
上海市人民政府最近正式批准优秀共产党员、着名科学家、中国科学院上海生物化学研究所研究员、新疆分院副院长彭加木同志为革命烈士。
彭加木生前为发展我国科学事业献出了毕生精力,特别是从1956年以来,他先后到新疆、云南、甘肃、内蒙、陕西、广东、福建等十多个省区,为发展我国科学事业积极努力工作。他对新疆更是怀着深厚的感情,把它看做是自己的“第二故乡”,先后15次进疆考察和帮助工作。去年6月17日,彭加木在新疆罗布泊进行科学考察时不幸遇难,以身殉职。在党中央、国务院的亲切关怀和有关部队、机关的大力支持下,中国科学院新疆分院对彭加木同志的遗体,曾组织了四次大规模的寻找,但未获结果。根据寻找的情况判明,彭加木是在给考察队找水过程中,体力不支,迷路昏倒,被狂风吹动的流沙所淹没,以致遗体未能暴露地面。彭加木治丧委员会已组成,由中国科学院院长卢嘉锡为主任委员。追悼会将于本月十九日在上海举行。
1981年11月,在彭加木失踪处——库木库都克,立起了一块纪念碑,上书“一九八零年六月十七日,彭加木同志在此科学考察时不幸遇难,中国科学院新疆分院罗布泊考察队立,一九八一年十一月一日”。
2000年6月16日,在彭加木失踪20周年的时候,中国科学院新疆分院在乌鲁木齐隆重举行“纪念彭加木烈士殉职二十周年大会”。彭加木烈士夫人夏叔芳、生前好友、同事以及中国科学院、新疆维吾尔自治区领导出席了大会。会后,举行了彭加木烈士塑像揭幕仪式,组织参观了彭加木同志生平事迹展。
◆青年探险家献身“神秘之地”
1996年6月18日,45岁的青年探险家余纯顺献身罗布泊的消息传出,使人们又一次记起了在那里失踪的彭加木。
余纯顺,1951年12月出生于上海。他下过乡,当过工人,后来通过自学,取得了大学文凭。从1988年7月1日起,余纯顺开始了徒步走遍全中国的艰难历程,成为一位“当代徐霞客”。他一边徒步旅行,一边每天记下文学性日记——《壮士中华行》。到1996年6月遇难前,他行程85000里,到过23个省市,写下四百多万字日记。
余纯顺原计划在1996年10月孤身徒步横穿罗布泊。当地传说,六月份是不能穿越罗布泊的,因为六月份风沙很大,天气炎热。他闻言,偏要在六月穿越罗布泊。
1996年5月21日,余纯顺到达新疆库尔勒市,准备穿越罗布泊。上海电视台的摄制组随他一起前往罗布泊。6月11日上午八时半,上海电视台摄制组拍摄了余纯顺出发的镜头:余纯顺一步一个脚印,走向茫茫无际的罗布泊。
摄制组驱车前往到前进桥,在那里迎候穿越罗布泊的壮士余纯顺。预计余纯顺步行三天,可以穿越罗布泊。但是,6月13日,罗布泊刮起了八级大风,而大风又卷起漫天黄沙。地表温度高达60℃!上海电视台摄制组在三天后,没有见到余纯顺。
6月14日,摄制组分三路寻找余纯顺,没有找到。
6月17日,一架直升机从新疆乌鲁木齐飞至罗布泊上空,进行搜索,没有结果。
6月18日上午八时,这架直升机再度飞往罗布泊上空。
十时二十分,直升机终于在一座水和丘背面,发现一个蓝色的帐篷。
直升机降落在帐篷附近。帐篷里毫无反应。人们急切地奔向帐篷。在帐篷里,发现了壮士余纯顺的遗体!
余纯顺牺牲于罗布泊的消息传出,人们都为他惋惜万分。
人们在悼念余纯顺的时候,不由得记起整整16年前,也是在6月,而且是在6月17日,上海着名科学家彭加木在罗布泊失踪……
这些年来,关于彭加木的回忆、纪念文章,也不时出现在报刊上。
1999年6月初,我在上海书摊上见到一本杂志,封面上赫然印着五个大字:“彭加木之谜”。我当即买了一本。这是《今日文摘》杂志刚刚出版的增刊。刊头语中说,本期收录“着名作家叶永烈的追访实录”——其实,我在买到这本杂志之前,毫无所知。他们在没有得到我的同意之前,便在这期杂志上转载了我1980年所写的《彭加木:“文化大革命”中的坎坷历程》和《有关彭加木失踪的几种奇异传闻》。其实,这两篇文章均转载自我关于彭加木的长篇传记,而标题是他们另拟的。
这期杂志称我是“随队搜索记者”——其实,我当时的身份并不是记者,而是特约作家。最有意思的是,这期杂志发表南京市公安局刑警大队侦察员李明的日记及回忆,第一段的小标题便是“被叶永烈‘跟踪’”:
1980年7月3日下午,李明正在基地训练警犬“小熊”,忽接公安部急电,命他带上“小熊”速赴上海,准备前往新疆执行寻找彭加木的任务。
彭加木曾是上海科技界的劳模。十多年来,他每年都在秋季去新疆进行为期两个月左右的考察(引者注:“十多年来”不准确)。1980年,他将考察期改在夏季,而不幸恰恰就此发生。6月17日,他在罗布泊不慎失踪。
李明带着警犬“小熊”启程了,专车直接送他们登上飞机。目的地:乌鲁木齐。
在李明前面的座位上,有位旅客,他留着小平头,戴副眼镜。
李明问:“你出差?”
他郑重又幽默地说:“跟踪你们!”
“什么?跟踪我们?”李明以为他开玩笑。
“那你是?”李明问。
“叶永烈。”
叶永烈告诉李明,他是去跟踪采访的……
我是在1980年7月4日从上海飞往乌鲁木齐的。当时,由于南京没有直飞乌018鲁木齐的航班,所以南京市公安局刑警大队侦察员李明赶到上海乘飞机,正好与我同一航班。
根据我当时的采访笔记记载,与我同机飞往乌鲁木齐、参加搜索彭加木的公安人员共9人,警犬6只,其中南京两只,山东一只,上海三只。
2006年4月13日,新华社关于发现“疑似彭加木遗骸”的新闻,在全国掀起“彭加木旋风”。读着方方面面的报道,尘封已久的记忆闸门忽然被打开,我仿佛又回到26年前在新疆罗布泊度过的难忘的日子……
◆彭加木失踪新闻发布内幕
那一天,永远无法从我的记忆中抹去。
那是1980年6月24日,热不可耐的一天。太阳刚刚露出地面,就用火一般的舌头舐着上海城。我用汗湿的手,拧开收音机的开关。突然,从中央人民广播电台的新闻节目传出令人震惊的消息:着名科学家彭加木在罗布泊考察时失踪!
这篇报道是新华社新疆分社记者赵全章写的,全文如下:
彭加木在罗布泊考察时失踪
新华社乌鲁木齐6月23日电新华社记者赵全章报道:着名科学家、中国科学院新疆分院副院长彭加木在新疆的一次科学考察中失踪,已经第七天没有音讯。
彭加木于5月初率领一支20多人的科学考察队考察罗布泊。考察队的大本营设在新疆农垦总局米兰农场。据初步了解,彭加木失踪的经过是:前不久他带领四名考察队员,乘坐由两名司机驾驶的两辆汽车,离开米兰出发工作,原计划绕行罗布泊一周返回米兰,结束考察。6月17日凌晨,大本营的留守人员从无线电中突然收到他们发来的求救讯号,报告他们已迷失方向,汽车断油,人断饮水。留守人员将这一情况急电告人民解放军乌鲁木齐部队请求救援。18日上午,乌鲁木齐部队派出两架飞机前往罗布泊地区寻找营救,其中一架在库木库都克附近找到了6个人,向他们空投了饮水和食物、汽油等物资。后来通过无线电话得知,这6个人就是彭加木带领的四名考察队员和两名司机。