第18章

他担心长此以往，柏木会不会自杀。也就是说，柏木的父亲确信他是自杀的。他也对警察说过类似的话。”
  整个会场刹那间冷却下来，就像脚底的塞子被人拔去，先前白热化的气氛都从漏洞泄走了似的。
  “确实，我们没有发现遗书。但不写遗书自杀的情况也不是没有。从屋顶上跳楼而死本就是一种突发行为。”
  会场里静悄悄的。仿佛忍受不了这种寂静，之前那位女性发言者突然用刺耳的尖声说道：“可是，我的孩子……”
  “那是两回事！”楠山老师立刻展开反击，麦克风又应声啸叫起来。这阵啸叫格外漫长，仿佛在不断抱怨：行了！我已经受够了！
  在阵阵刺耳的金属声中，邦子不由自主地捂上了耳朵，却仍能听见邻座那位棕发女性恶狠狠吐出的词句：“无聊透顶！”
  11
  这是真真切切的现实，还是虚无缥渺的梦境？难道是一个久藏内心深处的梦终于飘出脑海，在眼前形成了幻觉？还是自己明明睁着眼睛却睡着了，并就此沉入了虚幻世界？
  新燃起的线香的味道飘过鼻尖，柏木宏之眨了眨眼睛，清醒了。刚才舅舅还坐在身边，一个劲儿地说着安慰的话。舅舅是个老烟枪，边说边不停地抽着烟。
  如果这幅守灵的光景是梦境，那舅舅也只是幻觉的一部分。可是，宏之的校裤上留有舅舅掉下的烟灰，用手一掸，便散成一摊灰白色的污迹。
  舅舅刚才确实在这儿。
  「你可要挺住啊。
  你得帮助爸爸妈妈度过难关。毕竟他们现在只有你一个孩子了。」
  柏木家的孩子只剩我一个了。留在世上的是我，不是卓也。
  他走了。
  今晚守灵一夜，明日举行葬礼。葬礼结束后，棺材运到火葬场，他会成为骨灰。柏木卓也便就此消失于人间。
  我的弟弟，我唯一的弟弟，死了。
  “宏之。”
  听到喊声抬头一看，来人是舅妈。她匆匆忙忙地从走廊上跑来。
  由于穿不惯和服，她的步伐显得很吃力。
  “到亲戚那儿去吧。再过十五分钟，守灵就要开始了。”
  宏之将目光落在手表上。液晶屏幕闪烁着，现在是下午五点四十五分。
  舅妈明明是来叫人的，却在宏之身边坐了下来，还喘了口粗气，或许是腰带勒得太紧了吧。丧服通常会比较显瘦，穿到舅妈身上却正好相反，撑得鼓鼓囊囊的。
  亲戚中的女性都哭得双眼红肿。舅妈也不例外，甚至连声音都有些沙哑了。
  “孩子，你没事吧？”
  被她这么一问，宏之垂下双眼，盯着裤子上的白色污迹。
  该怎么回答？舅妈是不是希望我回答“没事”呢？也许说“我也想一起死去”才对？
  或者干脆说“该死的应该是我”好了。
  “照得真不错。”见宏之默不作声，舅妈将目光投向祭坛。她微微抬起下颌，仰视摆放在祭坛中央的卓也的照片。“什么时候照的？”
  遗像中的卓也面无笑容，怕光似的眯着眼睛，脸部扭向右边。
  这张照片像是在本人不注意的情况下抓拍的，看起来还是新近拍摄的。具体如何宏之并不清楚，因为他跟弟弟是在暑假盂兰盆节那会儿见的面，那时根本没有家人欢聚一堂的活动，并不具备适宜照相的祥和气氛。
  “小卓他不喜欢照相。”舅妈自顾自地说，“不过这张照得挺好，简直跟他妈妈一模一样。你看他的眼睛、眉毛，还有下巴的轮廓。”
  宏之颇表赞同。都说女儿像父亲，儿子像母亲。可宏之哪边都不像，因此跟弟弟卓也也不像。
  尽管如此，我们仍是血脉相连的兄弟
  舅妈心神不定地回望一眼，身下的折椅在塑胶地面上一滑，发出“咯吱”的响声。
  守灵会场的门依然关着。透过对开的玻璃门可以看到不少已经到场的吊丧者。他们相互打着招呼，神情肃穆地眺望祭坛。
  尽是些大人。像是察觉到宏之的这一心思，舅妈转身说道：“听说小卓的朋友会出席明天的葬礼，好像是学校的安排，因为要来的人很多。”
  朋友。他有朋友吗？脑中自然而然地冒出的这个疑问，让宏之略感歉疚。对自己的嘲讽言语和眼神，死去的卓也并不会反击，可正因如此，绝不能单方面地作弄他。
  “走吧。我们过去。”舅妈站起身，将手按在宏之背上，催促道。热量通过掌心传来。“再难过也要挺住，因为你是长子。”
  宏之不声不响地跟着舅妈来到亲戚席位的最前列，坐在深深低垂着头的双亲身旁。消瘦的母亲将手绢按在脸上，默默哭泣。父亲则双眉紧蹙，两手握拳放在膝盖上。
  暴风雪中的宿营地――宏之脑海中冷不防地冒出了这样的情景。父母被暴风雪遮蔽了视野，阻断了行程，在冷酷无情的寒风中瑟瑟发抖。他们拼命在雪地上挖出洞穴，紧挨着躲入其中，忍耐，再忍耐，直到暴风雪过去。
  洞穴里并没有宏之的身影，连这场暴风雪都和他毫无关系。舅妈的哽咽声依然扰乱了他的心绪。他刚要开口安慰，玻璃门打开了。
  吊丧者们纷纷走了进来。
  柏木宏之出生于一九七二年五月，是柏木则之和柏木功子夫妇期盼的长子。
  那时，一家人居住在则之供职的汽车零件厂的宿舍。宿舍位于琦玉县久宫市郊外，市立综合医院就在马路对面，十分便利。宏之就出生于这家医院的妇产科，每当有个发烧肚子痛的小毛小病，也能马上去该医院的小儿科就诊。宏之上学后参加了当地的儿童棒球队，每每有个擦伤扭伤，也会在该医院的外科接受治疗。
  同样出生于该医院的妇产科，比宏之小四岁的卓也的境况却大不相同。还在襁褓之中时，他就和医院结下了不解之缘。治疗感冒引发肾功能衰竭；中耳炎用药导致胃痉挛；吃退烧药后呕吐不止。如此种种，在治疗一种病症的同时，定会引发另一种病症。柏木卓也就像一台精密机械，轻易碰不得。因此父母作出判断，要想保证这台精密机械的顺畅运行，附近这家综合医院已是力不能及。从那以后，只要听说哪家医院的小儿科不错，就算要跑到琦玉县外也会找上门去。当卓也长到哥哥宏之加入少年棒球队的那个年龄时，出现了明显的小儿哮喘的先兆。这进一步加深了父母的烦恼。为了求医，他们会横穿东京都跑去神奈川县，甚至千里迢迢赶往更远的地域。
  因此，宏之对于这段时间尽是些独自在家的回忆。至于父母出席学校运动会或棒球比赛的情况，总共只有一两次吧。
  宏之的爷爷奶奶倒是每次必到。父亲的老家离他们一家人居住的宿舍并不远，步行就能到。每当父母带着卓也为求医而出远门时，就将宏之托付给爷爷奶奶。低年级时的远足活动是爷爷奶奶跟着一起去的；自带的午餐是奶奶做的；暑假的手工作业则是爷爷帮忙完成的。
  可以说，宏之事实上是由爷爷奶奶抚养大的。
  在爷爷奶奶家，宏之觉得很自在。父亲则之是独生子，宏之和卓也便成了他们仅有的两个孙子，他们自然会关怀备至，疼爱有加。
  所以宏之并不觉得自己可怜，在和弟弟相关的事情上忍让三分，对他而言是理所当然的。
  「为了弟弟，忍让一下吧。
  宏之，你可是哥哥啊。
  你是哥哥呀，可以忍一忍吧。」
  是啊，卓也身体差，我必须得挺住。这种想法，几乎已成为他的本能。
  他跟弟弟卓也之间只发生过一次冲突。是的，只有一次。
  那时宏之十三岁，卓也九岁。父亲从大宫的制造工厂调往总公司工作。当时正是卓也的小儿哮喘最严重的时期，家里经常飘荡着着一股药味。弟弟嘴上按着雾化吸入器艰难呼吸时发出的痛苦声音，令宏之难以忘怀。
  按理说，大宫市郊外距离父亲工作的地点并不远，根本用不着搬家。但卓也的健康状态不太稳定，母亲功子想到以后小儿子发病时，丈夫要花近一小时才能赶回来，就心慌得不行。再说，则之这次算是职务升迁，今后各种加班应酬自然会变多，便不可能将全部心思都花在卓也身上，和功子一起到处跑医院。因此，对丈夫的工作调动，功子心底其实相当不满。
  搬到东京去，拥有自己的居所，一家四口一起过像样的日子。功子向丈夫展示了光明的生活前景。不久，她的这份强烈愿望就变成了现实。
  就在则之晋升一年后的三月，一家人搬进了东京下町的某幢新建公寓。当时宏之十四岁，卓也九岁。于是，就在宏之由初二升初三，卓也由小学四年级升五年级之际，两人同时经历了一次转校。对宏之而言，转校的时机颇微妙，因为中考的激烈竞争迫在眉睫，他还不得不离开少年棒球队，即使自己已能够作为一名正式球员崭露头角。
  当然，曾为孤独的自己带来无限关怀的爷爷奶奶，也一下子离得很远了。
  宏之的内心十分苦闷，尽管他嘴上什么也不说。
  功子对新居十分满意。虽说最好能搬到市中心，这样会离卓也的主治医生所在的医院更近一些，但那种地段的房子并非则之的收入能够负担得起的。
  于是搬家后，母亲开始出去打零工。卓也的小儿哮喘也减轻了点，主治医生说，这病在他小学毕业时就能痊愈。事实上，卓也现在已经很少请病假了。
  尽管如此，对于体质羸弱的卓也，还不能掉以轻心。