第76章

 
  我觉得沈从文作为一个人，正是始终保持了他那湘西山民纯朴、健朗、倔强、认真的性格。而他在创作上、事业上的辉煌成就，正跟他这种山民性格分不开，而且得力于这种山民性格。他对物质生活的要求是十分淡泊的，长期底层生活的锻炼与健康的体魄，使他能够忍受各种低水平的甚至困厄的物质生活。早期他住在北平的穷公寓里，以两个烧饼充饥，开始他的写作起步，曾经成为广泛流传的佳话。他的精神状态则是健朗、达观的，所以，也能够以“大而化之”的态度，对付生活加给他的“厄运”。（在我国政治生活不正常的那些年月，他的两个儿子都被错划为“右派”。在“十年动乱”中期，国家文化机关全部“砸烂”，沈从文夫妇虽属明显的“老弱”，也被动员下放，和我们一起到湖北咸宁的农村。）   
  沈从文印象(2)   
  如今沈从文已迈过八十高寿，居住在北京一所极普通的寓所里，三间不大的住房，家中没有电话，出门没有小车，比北京文化界那些新上来的四十岁、五十岁的“司、局级干部”，条件差多了。但是老人的生活态度仍然是沉稳、乐观的，他对自己一生创造了这么多精神成果，大体取满足态度，他对生活别无所求。 
  不幸他在去春突发了中风症———左边身子偏瘫。今春我去看他，他躺在靠背椅上，但头脑仍是极清醒的，记忆力极好，也能说话。（幸亏患的是左偏瘫，要是右偏瘫，便无法说话了！）他兴致颇高地与我说起往事，回忆着与我共事过的那些熟人，毫不费力地说出他们的名字。 
  话题转到他的故乡湘西。沈从文兴致勃勃地追忆了前年与他的夫人一起回故乡之行。说起湘西奇特的山和灵秀的水，别致的风情，生活中正在发生的新变化……我看见八十老人的眼珠奇亮，似有泪水在其间颤动。老人似乎已“返老还童”，他的灵魄重又飞回了他终身热爱的湘西故乡……而湘西美丽的山水，可爱的山民，那是永远健朗、青春不老的象征！ 
  上文是1985年写的，现在时间过去了将近九年。沈先生于1988年5月逝世。他去得很安详，像是没有什么痛苦和遗憾。沈先生去世后，我曾去他家中吊唁。根据他的遗愿，丧事办得极简。墙壁上有两张素笺留着沈先生的遗墨，我默默地念着：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可认识‘人’。”我理解了，这是伟大哲人、诗人对我们晚生后辈最后的留言。海外亲人，兆和妹妹充和、汉思夫妇寄来的“从文二哥永安”的挽联；“不折不从亦慈亦让，星斗其文赤子其人”则是对“从文二哥”最恰当的评价，对伟大灵魂最好的安慰。 
  我在《人民文学》的老同事、沈先生夫人张兆和那年已经78岁，身体清瘦，但显得很坚强。五十五年来，这位出身安徽合肥的名门闺秀（她的兄弟张定和是作曲家、有的姐妹生活在美国）一直同沈先生风雨同舟。沈先生过世后，她将主要精力用于编辑沈先生的作品和整理遗稿并应一些作者之邀，审读他们撰写或编辑的有关沈先生的著作或文稿。她真是一年四季、年年月月不停地忙。兆和是一位非常细致、严谨、认真的编辑，她曾长期担任《人民文学》杂志的文字编辑，总是字斟句酌地推敲修改文稿，这一点已经出了名。沈先生去世之前，她曾帮忙审读我们文化艺术出版社编辑的沈先生一本题名为《凤凰》的小说集校样，我发现她不仅改正了一些错排的字，连沈先生的原文个别句子她也略有些删修。细一衡量觉得她的改动是必要的。也只有最了解沈先生作品的风格和行文造句的她，才能做那样天衣无缝的修改。近几年，她完成一个很大的工程，就是主持出版了二十卷的《沈从文别集》，由湖南的岳麓书社出版。她在简洁的序言中写道：“从文生前曾有过这样愿望，想把自己作品好好选一下，印一套袖珍小册子，不在如何精美漂亮，不在如何豪华考究，只要字迹清楚，款式朴素大方，看起来舒服。”她终于实现了沈先生这个愿望，别集真是做到了朴素、大方，便于普通读者购买。集中还收进了过去从未发表过的一些作品。沈从文当年在中国公学追求张兆和时曾是写情书的能手，沈先生自己和他的朋友都对我讲过他的罗曼蒂克史，可惜那些精彩的情书已毁于日军侵陷苏州的战火之中。而别集中却收进了难得一见的沈先生和张兆和婚后第一次离别的书简。此外还收入了“文化大革命”中沈先生的书信、日记、“思想检查”等等。今年张兆和已是84岁高龄，又在牵头编辑共二十卷、六七百万字的沈从文全集。兆和其人属外柔内刚性格，她在沈先生处境最困难的时候，刚强地支撑着他、庇护着他。而在沈先生去世、她已处耄耋之年，益发见出其内在的刚性与作为。我祝愿老人精神永健！   
  沈从文与张兆和的爱恋   
  ——读《从文家书》 
  上海远东出版社不久前出版了一本好书《从文家书》（从文兆和书信选）。这是让读者最直接了解作家沈从文和他的夫人张兆和高尚人格与个性的难得的佳构。我不由想写写沈从文、张兆和的爱恋。这可不是为迎合当前捕风捉影胡乱编造名人爱恋故事的某种时尚，而是根据我自己对两位直接的观察，结合他们的家书来谈谈我的感受。人们常说从恋爱、婚姻这类最个人的事情上最能见出一个人的品格，此言不虚。张兆和女士出身安徽合肥的名门闺秀，家住苏州，早年在胡适博士办的中国公学读书，是出名的校花，在该校任教的沈从文先生相中了她，用一封又一封情书猛追，结果达到了目的。这个故事在文艺界部分人士中广为流传。记得１９８５年春天我去看沈老时，还同他交谈了“穷追”———他的这一恋爱经验，他微笑着。但是具体情形究竟怎样呢？从保留至今的沈给张的几封珍贵情书看，沈其实是个很纯很纯的人。当得知他苦苦的求爱未被对方接受，这时胡适叫他等待，学生王华莲（兆和的好友）劝他安心教书，友人徐志摩说你如果“受不了苦恼时走了也好。”沈决心走开。他在给兆和的信中吐露自己心曲：“……我害怕我的不能节制的唠叨，以及别人的蜚语，会损害你的心境和平，所以我离开这里，也仍然是我爱你，极力求这爱成为善意的设计。若果你觉得我这话是真实，我离开这里虽是痛苦，也学到要去快乐了。你不要向我道歉，也不必有所负疚，因为若果你觉得这是要你道歉的事，我爱你而你不爱我，影响到一切，那恐怕在你死去或我死去以前，你这道歉的一笔债是永远记在账上的。在人事上别的可以博爱，而爱情上自私或许可以存在。不要说现在不懂爱，你才不爱我，也不要我爱，就是懂了爱的将来，你也还应当去爱你那所需要的……才算是你尽了做人的权利。我现在是打算到你将来也不会要我爱的，不过这并不动摇我对你的倾心，所以我还是因这点点片面的倾心，去活着下来，且为着记到世界上有我永远倾心的人，我一定要努力切实做个人的。”爱不是自利的占有，爱是为对方着想，爱是牺牲、奉献，爱是使人变得更美好！正是这诚挚的倾诉，打动了少女张兆和的芳心。 
  事实上沈从文无论恋爱或做事，他终身保持了自己的纯朴，这是某些高踞文坛之上，声名赫赫的人物无法企及的。历史证明在中国从旧到新的大转折时期，部分左翼文人将沈作为“赵太爷”式“假洋鬼子”、反动派的帮凶来公开声斥，无非制造了一起冤案。但对承受者、对爱国爱乡土，有自尊的作家沈从文，其处境可想而知。正欲“好好的来写”一二十本作品的他，不得不终止了自己热爱的文学写作，也走下了北京大学中文系的讲坛，因绝望而精神失常。这从本书所收“呓语狂言”中可以看到。然而沈从文毕竟是沈从文，当他精神恢复了，他便振作起来，为他所爱的国家、乡土而埋头苦干，即使相当时期是“跑龙套”式的差事，也认真做好。作为一个富有经验而又敏感的作家，每当接触日新月异的生活变化，又时常引发激情，想在创作上再试身手。读者只要读读１９５１—１９５２年的“川行书简”，１９５６—１９５７年的“南行通信”，50年代末、60年代初的“跛者通信”，便不难了解沈从文那颗爱国爱乡土的拳拳之心，纯朴之性和对文学艺术种种真知灼见。是的，本书提供了关于这位作家最直接真实的第一手材料，值得细读。 
  说起张兆和，沈从文对她的钟情和婚恋选择是完全对了。她年轻时是难得的外美内秀的女性。跟沈先生结合后几十年患难与共的岁月，更加证明了，她是外柔内刚，坚强、有识见、有决断的女性。在沈先生最困难的日子，是她给他以力量、信心、勇气、安全感，她不愧是沈先生的爱侣、良伴、贤内助；在那些阴霾沉重的日子，她更给他以温暖、光明、方向感，她是沈先生名符其实的“家庭政委”。读了这本沈、张家书，相信你会与我同感。 
  １９９７年５月２日 
  （载广东《读书人报》）   
  张天翼和《人民文学》(1)   
  今年4月28日，是作家张天翼去世9周年纪念日。新中国成立后，从1953年下半年起始，直至1983年7月，张天翼是《人民文学》杂志的编辑委员；其间从1957年12月至1966年5月，他任《人民文学》主编。