第9章

“好吧，有一点是肯定的，”侦探长舔了舔嘴唇，说，“你的那套灵感，总算挖出了一件谋杀案，否则的话，这案件也许永远不会被人发现的。”
  “我睡梦里也会看到那张可怕的面孔，”艾勒里喃喃说道。他的两眼有点充血，手上拿着夹鼻眼镜，不停地在手指间转来转去。
  侦探长得其所哉地吸进了一口气。“把他放放正，医生，”他坚定地对卜劳迪医生说，“我要让那群人都进来认认看。”
  “我现在已经准备好了。你打算把他放在哪儿？”
  “最好从棺材里搬出来，放他在地上。汤玛，拿条毯子来，把他遮上，只露出脸。”
  “我得去搞点香水之类的东西洒洒，消消臭气，”卜劳迪医生诙谐地发牢骚。
  一切准备工作都做完了，匆匆忙忙使这第二具尸体可供观看，就让人来辨认，这些人挨个儿进出客厅，战战兢兢、脸色发白，似乎都不认识死者是谁。他们都看清了吗？肯定看清了。人人都说以前从来也没有看见过这个人。史洛安，你呢？哦，没见过！——因为史洛安非常非常难过；这种景象使他直打恶心，他手里拿着一小瓶炭酸錏醒药；不断地凑在鼻子上嗅。琼·布莱特看得出是若有所思，她集中意志，使两眼得以凝视。西姆丝太太从病床上被拖了起来，由韦格施和一名探警引领进来，她一点也不知道发生了什么，她触目惊心地对这陌生死人的脸望了一会儿之后，就尖叫一声，昏厥了过去，韦格施和三名探警通力合作，才算把她架回楼上的住处。
  把众人全都再度集合到卡吉士的书房里。侦探长和艾勒里紧跟在他们后面，让卜劳迪医生单独在客厅里与那两具尸体作伴。佩珀，那位非常激动的佩珀，焦躁不安地在门口等候他们。
  他两眼闪闪发光。“难题解决啦，侦探长！”他以殷切的口低声说。“我刚才就感觉以前在什么地方见过那张脸。现在我来告诉你，你是在哪儿看见过它的——是在罪犯像片陈列室！”
  “好象是的。他是谁呢？”
  “唔，我刚才打电话给姚顿，他是我过去的律师合伙人——你知道吧，先生，这是在我到桑逊的部门来任职之前的事。我原来就有个想法，我是认识这个家伙的。姚顿帮我回忆了起来。这家伙的姓名就是亚尔培·格林肖。”
  “格林肖？”侦探长突然住了口。“莫不是那个造假货的？”
  佩珀笑了起来。“真是好记性呀，侦探长。不过，造假货只是他所干的勾当之一。五年前，那时我们正开办姚顿和佩珀法律事务所，我曾担任格林肖的辩护律师。我们官司打输了，格林肖被判刑五年，这些都是姚顿刚才讲的。算起来，格林肖必定是刚从牢里放出来！”
  “是这样吗？从新新监狱出来？”
  “对！”
  他们进入书房，每个人都望住他们。侦探长对一名探警说：“海塞，快跑回总部去，查一查亚尔培·格林肖的档案材料，是个造假货的，过去五年是关在新新监狱里的。”这名探警一溜烟地走了。“汤玛。”范雷俯视着他。“你安排人去追查格林肖从牢里释放出来之后的行动。查明他放出了多久——也许有足够的时间干些什么好事吧？”
  佩珀说：“我还曾打过电话给检察长，报告他这个新的情况。他命令我代他负责这里的事务——他正在那边忙于对银行进行调查。尸体上发现什么能证明其身份的东西吗？”
  “一件也没有。只发现些零零碎碎的东西，两枚硬币，一个空无所有的旧皮夹子。甚至连衣服上也找不出线索来。”
  艾勒里目光与琼·布莱特相遇。“布莱特小姐，”他轻声细气地说，“我刚才无意中发现，当你在客厅里看那具尸体的时候，唔……你认识那个人吗？为什么你说你从来没有见过他呢？”
  琼脸色变了；她跺了跺脚。“奎恩先生，你在侮辱人！我不——”
  侦探长冷冷地说：“你认识他，还是一认识他？”
  她咬了咬嘴唇。“说来话长呢，而且我认为说出来也无妨于事，因为我并不知道他叫什么名字……”
  “这些情况警察是最善于判断的，”佩珀一本正经地说。“如果你知道什么的话，布莱特小姐，你就可能被指控为知情不举。”
  “我会被指控吗，真的？”她仰起了头。“但我并没有任何的知情不举呀，佩珀先生。
我初看之下还拿不准。他的脸是——是。……”她打了个寒颤。“现在我回想了一下，我才确实记起了曾经看见过他。见过一次——不，两次。虽然，我已经讲过了，我并不知道他叫什么名字。”
  “你在哪儿见过他的？”侦探长说话直截了当，对于她是个漂亮少女这样一个事实，似乎丝毫无动于衷。
  “就在这所房子里，侦探长。”
  “啊！几时？”
  “我正要讲到了呢，先生。”她从从容容地停顿了一下，于是又恢复了那种自信的态度。她对艾勒里友好地报以一笑，他带着鼓励的神情朝她点点头。“我第一次看见他，是在一个礼拜之前的星期四晚上。”
  “九月三十日吗？”
  “正是。这个人大约在晚上九点钟来到门口。我已讲过两遍了，我不知道——”
  “他姓格林肖，名叫阿尔培·格林肖。讲下去吧，布莱特小姐。”
  “一个使女开门让他进来，我恰在这时偶然走过那个过厅……”
  “哪个使女？”侦探长问道。“我没有看见这房子里有什么使女呀。”
  “哦！”她好象吓了一跳。“可是后来——看我多糊涂呀！——你当然不可能知道啦。
你且听我说，这房子里原来雇着两个使女，但这两个全都是愚昧迷信的妇女，在卡吉士先生去世那天，两人都坚持要走。我们无法留住她们，她们把这里称之为‘一所死亡的房子’。”
  “韦格施，是这样的吗？”
  男仆点点头，不开口。
  “往下讲吧，布莱特小姐。后来怎样？你还看见了些什么呢？”
  琼叹息一声。“没看见多少，侦探长。我只见使女走进卡吉士先生的书房，把这个名字格林肖的人引领进去，然后退了出来。那天晚上，我所见的就是这些。”
  “你看见这个人离去吗？”佩珀插口问道。
  “没看见，佩珀先生。……”她称呼他时，名字的最后那个音节拖得特别长，佩珀生气地扭转头去，好象是要掩饰自己一种不合心意的、作为检察官不该有的情绪。
  “布莱特小姐，你第二次看见他是在什么时候呢？”侦探长问。他目光暗暗环视一下众人；大家全都伸长了脖子，聚精会神地听着。
  “我第二次看见他，是次日晚上——也就是一个礼拜之前的星期五晚上。”
  “顺便问一下，布莱特小姐，”艾勒里用一种奇特的语调来打断，“我认为你是卡吉士的秘书吧？”
  “你说得对，奎恩先生。”
  “而卡吉士是个没人服侍的瞎子吗？”
  她微微噘嘴以示否定。“瞎是瞎，但他并不需要人服侍。怎么啦？”
  “那末，卡吉士在星期四有没有对你谈起过关开这个客人的事——关于晚上要来的这个人？他有没有关照你替他安排呢？”
  “哦，原来这样！……没有，他没有这样做。关于星期四晚上要接见客人，他一个字也没有对我讲过。完全出我意外。事实上，也许还完全出卡吉士先生意外呢！且听我往下讲吧。”她狡黠地所扬一扬乌黑的秀眉，从而流露出少女的妖嗔。“你们这号人真会打岔啊。……星期五情况可不同了。星期五——那是十月一日，奎恩侦探长——晚餐之后，卡吉士先生把我叫到书房去，给了我一些非常细致的指示。确实是一些非常细致的指示啊，侦探长，于是——”
  “等一等，等一等，布莱特小姐，”侦探长不耐烦地说，“跟我们讲话可别拖泥带水的。”
  “你这要是在证人席上的话，”佩珀颇为不满地说，“你显然是个不合格的证人呢，布莱特小姐。”
  “真是如此吗？”她喃喃说。她起身坐到了卡吉士书桌上，两腿交叉，微微提着下摆。
“好极了。我要做个模范证人。这个姿势正确了吧？佩珀先生？……卡吉士先生对我说，那天晚上他要接待两位客人。要很晚。其中一个，他说，到这儿来是隐姓埋名的，换句话说——卡吉士先生讲，此人迫切要使自己的身份不暴露出来，所以要我负责不让任何人看见此人。”
  “怪事。”艾勒里低语道。
  “怪事吗？”琼说。“那末，这很好。他吩咐我必须亲自引领这两个人，并且负责不让仆人遇见他们。引领之后，我就去睡觉——情况就是这样，你看多怪！当然罗，卡吉士先生补充说，他与这两位客人商谈的纯属私事，于是我就一句话也不问了，照他的指示行事，我向来就是这样一个地地道道的秘书。窈窕淑女理应如此，不知大人先生以为然否？”
  侦探长凝皱起双眉,琼端庄地俯视着。“两个客人是十一点钟到达的，”她接着说,“其中一个，我一眼认出，就是前一天晚上自行来访的那一个人——那个你们说是名叫格林肖的人。另外那个神秘客人，从眼睛以下全部裹着；我无法看见他的脸。在我印象中:他是个中年人，或者更大些，不过关于这个人，我能告诉你们的，确实就是这些了,侦探长。”
  奎恩侦探长吸了一口气。“听你这样讲来，那个神秘的客人，从我们的角度看，可能是极为重要的，布莱特小姐。