第1章

火车怪客 
 
作者：派翠西亚·海史密斯[美]   叶淑燕  译 
本书导读
  
    李琪
    悬念，悬念，……还是悬念，在几乎所有的侦探小说中，悬念都是它们构造成形的
骨架，吸引着读者向下探寻的，还是这些奇情异事下的悬念。所以一本侦探小说的好坏，
往往在于作者对悬念的设置，《谋杀俱乐部》之《火车怪客》就是悬念设置非常成功的
典范之作。
    作者首先提出了一个石破天惊的构想：没有动机的杀人。
    试问：如果让两位素不相识且毫无背景渊源的乘客在火车上相遇，两人相约为对方
除去一个身边最想杀掉的人；当犯罪发生时，因为杀人者与被害人之间毫无关系，没有
任何动机可以追索到杀人者，而真正想杀掉此人的原始动念者，却可以因为真实上没有
动手而免去危险。这样，这个案子可以侦破吗？
    这无疑是个“完美的谋杀”。
    让我们再看看这个“完美的谋杀”的设计者：派翠西亚·海史密斯（Patricia
Highsmith－1921－1995）。她是美国心理派犯罪小说的头号作家、在海内外有无数追
随者的一代宗师。她的作品非常独特，精于描写人物思维、心理状态，情节布局，步步
为营。曾以《聪明的瑞普利先生》及《双面门神》分获法国侦探文学奖、爱伦坡奖以及
英国犯罪作家协会颁发的银匕首奖。对犯罪者心理状态的了解与关切，使海史密斯全然
不同于在她之前的所有作家，尤其是古典推理小说的作家，在她的创作观里，她更想探
索的是，当这样一件事发生时，相关的当事人行为将如何，尤其心理状态将如何，这才
是海史密斯感兴趣的事，我们看到的是当犯罪的念头出现时，犯罪者为念头所苦；而当
犯罪发生时，犯罪者为发生的事所苦，“犯罪者”与“犯罪”的关系，是一个复杂的心
理状态，你必须与“你的犯罪”共同生活，你无法做了一件事又像没有这件事一样。这
正是海史密斯作品中最有意思的一部分；它让一般大众读者手足无措，却让文学家们大
为赞赏，地位崇高的作家如葛兰姆·葛林（Graham Greene）等人，都对她的作品推崇
备至。电影导演希区考克（Alfrde Hitchcock）将《火车怪客》改编成电影搬上银幕，
结果轰动了全世界。后来更充斥在各式各样的电影与小说之中，这个构想后来沦为陈腔
滥调的手段，更证明了它的确是石破天惊的原创。
    海史密斯是推理小说史上的诗人，也是赋予犯罪小说最高心理深度的小说家。在她
的书中，正义的伸张、善恶的界定、罪行的惩处，不以一般道德标准为界。作品以《汤
姆·瑞普利》系列为最著。
    犯罪，在古典推理小说的局限眼光里，只是侦探处理的“对象”，它的不道德与不
合适是不证自明；到了汉密特与钱德勒手中，犯罪，开始有了社会脉络与社会意义，犯
罪，是一种重要的社会行为，通常是另种权力利益争夺的结果，你进行办案，通常就解
剖了社会。直到海史密斯出现，犯罪则又回到犯罪者身上。成为犯罪者人格中不可分的
一部分，只是是否有情境足以让这个人格结构中的成分解放出来，而成为犯罪。当我们
描述犯罪，我们其实不可避免地描写了犯罪者，而那正是人类本身。在海史密斯的小说
中，我们几乎能体会到，了解犯罪就是了解人。
    在派翠西亚·海史密斯的作品中，充满着奇奇怪怪的犯罪，不是杀人的方式奇怪
（像古典推理小说那样），而是杀人的理由奇怪，杀人的时间、场合奇怪。在《火车怪
客》中，陌生人向你建议彼此为对方杀一个人，而你竟然发现你心中的确有“想杀的
人”……
    海史密斯其实洞悉人们内心黑暗的一面，犯罪者平日是严格约束在家庭、社会、组
织之中，只有在犯罪的那一刹那，犯罪者才显露出其本来面目。
    《火车怪客》就是带着对犯罪小说全新的看法面世，成为《谋杀俱乐部》中最引人
入胜的一本。
    派翠西亚·海史密斯的重要作品有：
    《Strangers on a Train》1950
    《The Talented Mr．Ripley》1955
    《Deep Water》1957
    《The Two Faces of January》1964
    《Plotting and Writing Susperse Fiction》1996（写作指南）
1
  
    火车一路毫无规律节奏地狂奔。因为它必须在接二连三的各小站停靠，不耐烦地稍
待片刻，才得以再次进攻大草原。但谁也感觉不出火车正攻击大草原。只见大草原起起
伏伏，像一大张被随意抖动的淡红棕色毯子；火车跑得越快，那一片起伏的波动更像在
嘻笑怒骂。
    盖伊收回望向车窗外的视线，重重地靠坐在椅背上。
    蜜芮恩一定会想尽办法拖延离婚的事的，他心想。她甚至可能不想离婚，只是想要
钱。真的能和她离得了婚吗？
    他明白，此刻恨意已开始麻痹他的思考能力，他在纽约想好的退路全让恨意给阻成
了小小的死胡同。他感应得到蜜芮恩现在就在不远的前方，粉红的脸蛋带着褐色雀斑，
散发着一种有害人体的热气，一如车窗外的大草原，乖戾、残酷。
    他不自觉地伸手摸出一根香烟，这才记起这已是他第十次忘了卧车内禁烟。不过，
他随后还是抽了根烟。他把香烟在手表表面上轻弹了两下，随意看了一下时间：五点十
二分，随后把烟叼在嘴角边，划上火柴，一手挡风，点燃香烟。丢了火柴，他便手夹着
烟缓慢、沉稳的一口一口地吸着。他的棕色双眼一再地瞥向车窗外顽强迷人的土地。柔
软的衬衫衣领上，有一角开始往上翻。在车窗玻璃的倒影中可见薄暮已渐形成，他下额
旁的白色领尖设计看似是上一世纪的款式，他那一头前端高耸蓬松、后端紧贴脑勺的黑
发，也挺复古。头发的矗立和长鼻子的斜度，让他在外观上给人一种具高度果断力和冲
劲十足的感觉，不过从他的正面看来，浓密的一字眉和平直的嘴形展现出一股沉静和矜
持的味道。他着一条皱巴巴的法兰绒长裤，松垮垮地套在瘦削的身材上，外罩一件在灯
光照射下微呈紫色的黑色夹克，脖子上则系了一条胡乱打成结的蕃茄红毛织领带。
    他不认为蜜芮恩已怀有身孕，除非她存心怀孕。也就是说她的情夫打算要娶她。到
底她找他去的用意何在？她又不需要他随传在侧才能办妥离婚手续。他又为什么要反复
思虑四天前收到蜜芮恩来信时就想及的同一个无聊问题呢？蜜芮恩以圆润的字体写了五
六行字，内容只说她将生子，并且想见他一面。那么他又何必穷紧张？然而他怀疑在他
深不可测的内心深处，或有一丝嫉妒的因子存在，因为一度流掉他孩子的她就要生下另
一个男人的孩子。这层疑虑深深折磨着他。不，惹恼他的只是耻辱感罢了，他告诉自己，
那是一种他竟爱过蜜芮恩这种人的耻辱感。他在暖气机的格状盖子上捻熄香烟，烟蒂滚
落在他脚旁，他一脚又把它踢回暖气机下方。
    未来仍有很多事值得期盼，像是离婚、他在佛罗里达的工作（他的设计几乎肯定会
获得理事会的通过，这个礼拜他便能得知结果），以及女友安。现在他和安可以开始计
划一切了。一年多来，他一直焦躁地等待某件事发生——就是此事，以求重获自由之身。
他感觉到内心爆发了一股欢欣的偷悦感，于是轻松地窝在绒椅上的一角。过去三年的时
间里，他真的一直在等待此事发生。当然，他是可以花钱来解决离婚之事，不过他从未
存够那么多的余钱。缺少公司做后盾，独力开创建筑师的事业并不容易，如今情况依旧。
蜜芮恩从未开口要求他提供固定的费用供她花用，不过却用其他的方式来烦他、闹他，
故意在梅特嘉夫那里提及他的事，仿佛他们仍处于亲密状态，仿佛他前去纽约只是先去
安顿下来，最后终究会来接她去似的。偶尔她会写信跟他要钱，金额不大，但却是令人
不快的数目；他总是如数给了她，因为对她而言，要在梅特嘉夫向他开战是轻而易举、
再自然不过的事了，而他的母亲就住在梅特嘉夫。
    一个身穿褐棕色套装的高个儿金发青年，在盖伊对面的空位上重重坐下，然后带着
微微表示友善的笑脸，滑坐于座椅内隅。盖伊瞥见他那苍白的小号脸孔。他的额头正中
央有颗特大的痘痘。盖伊再次望向窗外。
    坐在他对面的年轻人似乎在考虑该开口搭讪还是打个盹儿。他的手肘不断在窗台上
前后滑动，而每次他那粗短的睫毛向上翻动时，他一双充血的灰色眼睛便看着盖伊，柔
和的笑容也再度重回他脸上。这年轻人八成是有点醉了。
    盖伊翻开他的书本，但还没有看完一页，心思就不知飘到哪儿去了。