第36章

  赖安走进酒吧的时候，休斯坐在那里，手里端着一大杯巴斯啤酒。他们握了手，两人身上穿的平民服装冲淡了原本该有的那股亲热劲儿。赖安突然想到，他好像从没见过休斯不穿军装的样子。
  他们在一个阴暗的角落找了张桌子坐下，聊了一些老战友的情况，他们中的一些还活着，有一些却已经死了。
  “最近在忙什么？”休斯问。
  “无所事事。”赖安说。“那是个大问题啊。离开了部队，我简直成了无用的人。”
  “你有没有考虑再入伍？”
  “我也不知道。你看我还能干什么？”
  “我看你就安顿下来吧，怎么样？”休斯问。“找个人结婚，然后，生孩子，把自己养胖一点，在自家的花园里种种菜。”
  赖安脑中浮现出那个画面，他忍不住笑了。“你能想象我脚脖子上沾满了泥巴是什么样子吗？”
  休斯也笑了。“你更狼狈的样子我都见过了。”
  港口和船坞的工人下班后纷纷走进了酒吧。赖安和休撕静静地坐了一会儿，听着工人们讲的粗野的笑话。工人们个个身体结实，手和腿的关节处很粗大，有人的手臂上纹着女孩的名字。
  “我给你指一条路。”休斯说。
  赖安倾身过去。“什么？”
  “前段时间我回家看望住在莫纳亨的母亲，有人找过我。当时我在我家老房子附近的那个酒馆里喝酒，一个穿着西装的家伙走过来和我闲聊，看那样子似乎认识我。他问我离开部队后我想干什么。我在家乡从来没有说过我是干什么的。你也知道，有些人不太喜欢爱尔兰小伙子为英国人打仗，于是，我就没有怎么搭理他。
  “后来呢，我们就有一搭没一搭地说着话，说了半个小时之后，他说，他是政府的人。他说他们正在招募在英国部队中服过役的爱尔兰小伙子。因为爱尔兰军队中的那些士兵步伐操练倒是练得不少，但大部分人从来没有在战壕中睡过觉，也没有朝除了靶子之外的东西开过枪。他说他的部门就需要像我这样的人。”
  “他是哪个部门的？”赖安问。
  “情报局。”休斯说。“他们称之为G2。”
  “这么说来，他是想招募你了？”
  “不是，”休斯说。“他知道我已经决定要当一辈子的兵了。他想要我悄悄传话出去，帮他找几个合适的人。”
  “比如我。”赖安说。
  休斯笑着喝了一大口麦芽酒，从夹克衫口袋中掏出一支铅笔，在啤酒杯垫子上匆匆写了一个名字和一个电话号码，把垫子推到赖安面前。
  “考虑考虑吧。”休斯说。
  赖安几乎没有怎么考虑，第二天早上，他就按照那个号码打了过去。
  40
  斯科尔兹内早早地醒了。起床后，他洗了澡，喝了一杯美味的咖啡，吃了一顿丰盛的早餐。他在田野里漫步了一个小时左右，看着羊吃草、蒂尔南夫人遛狗。
  从前天晚上开始，莱内就一直窝在他的房间里不出来。厨房门口的空酒瓶越来越多，这是表明他还在这里的唯一迹象了。斯科尔兹内偶尔听见小狗的叫声，此外，就听不到他房间里有其他任何响动。
  说真的，这样的情形让他感到高兴。他一点也不觉得塞莱斯坦·莱内讨人喜欢，但是，这个布列塔尼人还有用处，因此他就容忍这个人待在他的房子里。蒂尔南夫人不像斯科尔兹内这么大度，自从莱内到了这里之后，她己经抱怨过好几次，但是斯科尔兹内安慰她说，莱内很快就会搬走，她不必再为莱内和他的那条小狗担心了。
  在过去的36个小时中，斯科尔兹内把大部分时间都拿来思考：他盘算着各种可能性，对一切充满了怀疑。当然，赖安说得对，斯科尔兹内应该二话不说，收拾东西，登上飞往马德里的航班，到那里享受阳光，直到一切尘埃落定。但是，话又说回来，如果他是那种遇到危险就退缩、逃跑的类型，那就不是奥托，斯科尔兹内了。他永远也不会品尝到胜利的果实，享受不到女人、权力、财富带来的快乐。他将仍然只是一名技师，在维也纳的一张办公桌后面辛苦工作，最后的结果不是等着领政府的救济金，就是得心脏病死掉。
  不管这些恐怖分子是什么人——对，恐怖分子这个词最适合他们了——也不管他们想干什么，他都将坚定不移地站在自己的土地上，不会因为恐怖分子的言语或者行动威胁落荒而逃。如果他们想动手，那他们最好准备和他好好干一场。
  奥托·斯科尔兹内还从来没有输过呢。
  再说了，根据最近发生的一些事情，马德里目前也许并不那么欢迎他。
  在塔拉戈纳，在向他提出无理要求的八小时之后，卢卡·因佩里特里坐在斯科尔兹内对面，脸上带着令人憎恶的笑，佛朗哥的其他客人在他们周围谈笑风生。一名年轻的西班牙女人坐在因佩里特里这个意大利人旁边，她的手不停地抚摸着他晒成了金黄色的手臂。
  因佩里特里偶尔会贴着这个女人的耳朵说上几句，逗得她咯咯直笑，脸色绯红。然后，因佩里特里看着斯科尔兹内，那副神态似乎在告诉斯科尔兹内，他吃定他这个老家伙了。
  但是，除了得到了报应，他什么也没有得到。
  第二天一大早，斯科尔兹内就被打到他宾馆房间的电话吵醒了。
  “是党卫队一级突击队大队长斯科尔兹内吗？”
  是个女人的声音。
  “你是——？”他问，虽然他早就知道了答案。
  “应你老朋友的要求，我已经来了。”
  “好，”斯科尔兹内说。“你在哪儿？”
  “兰布拉洛瓦大街尽头的一家宾馆里。”
  “你知道我要你干什么吗？”
  “我知道干什么，但不知道对象。”
  地中海冲击着他房间窗户下面的岩石。斯科尔兹内说了一个人的名字。
  斯科尔兹内在门外清理了靴子上的泥土，经过厨房进入屋内。
  蒂尔南夫人站在洗碗池前，清洗着早上的餐具。
  “我想在我的书房喝杯咖啡。”他用德语说。“做好后让埃斯特万送过来。”
  正在忙活的她抬起头。“是，先生。今天的信件在您桌上。”
  斯科尔兹内来到书房，在书桌后坐下，点了一支香烟。他把五封信翻看了一下。一封是荷兰的彼得，门滕寄来的，一封是葡萄牙的主教寄来的，还有两封是阿根廷老友的来信。
  还有一封信上盖着都柏林的邮戳，地址是用打字机打上去的，收信人是“党卫队一级突击队大队长奥托·斯科尔兹内”。
  他感到嘴里发干。他猛地吸了一口烟，将烟放在烟灰缸里，打开了这封盖着都柏林邮戳的信。
  只有一张纸，也是用打字机写的。
  他看了信。怒火在他心中燃烧，他紧握拳头，又把信看了一遍。然后，他笑了。
  41
  赖安把昨天晚上记录的情况简单看了一下。天黑以后，就没有什么值得记录的情况了。他有时听到婴儿的啼哭，可能是要喝奶吧。午夜过后，一对夫妇大声吵了起来，吵得很凶。有条狗不时地叫上两声。离他最近的那个房子的卧室窗户开着，赖安听到里面有床响的声音，一个男人的哼哼声，关门的声音，一个女人的哭声。
  赖安觉得要解放一下膀胱，于是，慢慢爬过常青藤，去了离藏身之所几英尺远的地方。
  夜深了，赖安喝着咖啡，抵制自己的瞌睡。但是，他还是忍不住睡着了。不久，他从噩梦中醒来。他梦见他周围有墙齐刷刷地向他压来，埋葬了他。这时，黎明的火车正从他身边呼啸而过。他清醒以后，连忙看了看手表。还没到六点半。
  他周围的房子里渐渐恢复人气。孩子在哭，狗在叫，母亲在大声呵斥孩子。很快，他就看见有人离开家去上班，他们走在街上，嘴里叼着烟，腋窝里夹着用报纸包着的午餐，身上的夹克衫裹得紧紧的，以抵御清晨的寒气。
  一辆送牛奶的马车驶过街道，它走到房子后面，赖安就看不见了，但是他能听见牛奶瓶叮当作响以及送奶人的口哨声。
  七点半过后不久，赖安看到下面街道的拐角处的商店开门了。店主打开橱窗，清扫店内的地面。
  这时，那所房子里的动静引起了赖安的注意。他看了一下手表：八点刚过。一个身材矮壮的男人从院子里走了出来。他走过那条小巷，径直朝着赖安走来。看他的发型和步伐，那男人毫无疑问是名士兵。一名上过战场的士兵。赖安估计他的年龄在30岁左右，这么年轻的人应该不可能参加过第二次世界大战，但是很可能参加过朝鲜战争。
  那个男人走过拐角，进了那家商店。因为隔着玻璃，赖安有些看不清楚，但还是看出那入朝店主点点头，说了几句什么之后，朝外面走去。他在店外出现的时候，手上拿了几包香烟，一大盒厨房用的火柴。他把找的零钱塞进口袋，慢悠悠地走过小巷，朝那所房子走去。
  赖安有一点猜对了：他进出都是走的后门，没有走前面的大门。
  十分钟后，又出来两个人。