第7章

他并不喜欢自己这样，他觉得自己这种反应很讨厌，也不符合他的教养。从小，他父母不仅教他要节俭，同时还教导他长老会教徒应具备谦虚、勤奋的美德。
  可是尽管如此，豪伊身上那裁剪完美的衣服却让他的灵魂深处产生了一丝渴望。
  赖安穿上西装出了房间，打算先下楼吃午餐。他穿过酒店的挑高大厅来到餐厅，餐厅总管在门口迎接他的光临。赖安停下来，环视了一下餐厅和在里面用餐的人。餐桌上铺着白色的亚麻桌布…上面整齐地摆放着闪闪发亮的银质餐具。餐厅的侍者都穿着做工精细的工作服，打着丝质领带。
  餐厅总管问：“您是一个人吗，先生？”
  赖安注意到餐厅里有一个珠光宝气的女人懒懒地靠在一个男人身上，面色有些苍白。
  餐厅总管凑近了一些问：“先生？”
  赖安咳了一声，回答说：“事实上我还不太饿。谢谢。”
  他离开餐厅，出了酒店向北朝着利菲河的方向走去，卡贝尔大街就在不远处。
  “康纳利牌，”劳伦斯·麦克莱兰抚摸着赖安身上的马甲说，“产地出自意大利伦巴第的特里乌乔，在米兰附近。我找了很久，可在都柏林却没发现几件。很好，非常非常好。”
  赖安打量着穿衣镜里的自己。裤子有些短，西装显得有些肥大，但整体效果还是非常华丽的。
  他是店里唯一的顾客。赖安开始默默地观察起来。架子上堆着昂贵的布料，台子上摆满了各式衬衫和领带。屋子里装了一些黑色嵌板，似乎是为遮光和消音而专门设计的，这使整个房间给人一种宁静而庄严的感觉，宛若一个由丝绸、毛呢还有皮革构成的殿堂。
  “你去过意大利吗？”麦克莱兰问道。
  “是的，”赖安回答说，“我去过西西里岛。”
  “西西里岛吗？哦，我听说那儿很美。”裁缝边说边蹲下身子将赖安的裤缝拉直。“我自己对米兰和罗马倒是非常熟悉。”
  1945年下半年，赖安曾在去埃及的途中在西西里岛东南海岸停留了四天。当时他被安排与另外三个人一起住在锡拉库扎的一间公寓里，而他大多数时间则是在欧提吉亚的狭窄街道上散步。欧提吉亚是一座很小的岛屿，通过几座小桥与大陆连接在一起。
  赖安记得有一天他外出散步时天气很热，于是他挽起衣袖，敞开衬衫的领口，让自己的皮肤暴露在阳光下。那种太阳炙烤皮肤的感觉就像是铁匠的大铁锤砸在身上一般。每到晚上，岛上的空气里便会夹杂着咸咸的海风味和暖暖的橄榄油味。赖安一般都会在小巷子里的小饭馆吃晚餐。在此之前赖安从未见过意大利面，更别说是品尝了。所以，那天他吃光了满满一盘子意大利面，最后还用面包把盘子里剩余的酱汁抹干净吃掉了。这些小饭馆似乎不提供菜单，对菜肴的选择权不在客人而在饭馆老板。不过，赖安对此并不介意。在他的一生中，他只吃过两种菜，一种是爱尔兰菜，还有一种就是部队里烧出来的东西。部队里最好的伙食就是每周五可能会有一条鱼。
  在西西里岛度过了愉快的四天后，他们便动身穿过地中海前往埃及，整个行程令人苦不堪言。
  裁缝站起身来，拿着一条皮尺准备给赖安量尺寸。
  “呃，”麦克莱兰把食指放在嘴唇上说，“要做出一套适合你这样身材的衣服恐怕要花费我一些功夫。一般来说，像你这样胸肌发达的人腰围都会比较粗，可你的腰却很细。”
  麦克莱兰把赖安的马甲两侧收紧了一些，用大头针固定好。他向后退了几步，用懒洋洋的眼神将赖安从头到脚细细打量了一番。“你的身材属于运动型，”麦克莱兰说，“而且你的腿很长，我想我可以把裤子加长。当然了，你得选一双合适的皮鞋来搭配。你什么时候需要这套西装？”
  “明天晚上。”赖安说，“部长说记在他的账上。”
  麦克莱兰的脸色变得阴暗起来，但随即他挤出一丝淡淡的微笑说：“当然，部长大人确实很喜欢我们提供的信用消费服务。”
  06
  夜幕降临时，阿尔伯特·赖安去了赫尔穆特。克劳斯的住处，在那里待了一个小时。房子很小，位于奥利弗普伦科特大道，离都柏林码头很近。周围的房子排列整齐且风格统一，不是维多利亚时代的就是爱德华时代的，他分不太清楚两者之间的差别。街对面是新建的廉价公寓区，每幢建筑都非常丑陋，给整条街蒙上了一层阴暗的色调。门铃边上有一块铜制标牌，上面写着：海因里希·科尔，进出口贸易及委托付款服务。一名爱尔兰国家警察正在门口等着他。
  赖安走进去，发现客厅被改造成了一间小型办公室，中央放着一张老式办公桌，周围有几个文件柜。桌上有一部电话，一台打字机，一本账本和几支钢笔。房间里只有两把椅子：一把是克劳斯的，另一把是为客户准备的。看得出这名德国人没有为自己雇秘书。
  赖安随手翻开账本，快速浏览着上面的条目：有客户名字、离岸港口名称还有日期及金额，多数都是用英镑结算的。他的手指顺着名字一栏从上滑到下，一页一页地翻阅，想看看是否能找到有用的线索。赖安发现交易金额不算太大，最多的也不超过5000英镑，而且绝大多数都只有几百英镑。贸易港口主要分布在北欧，无论从都柏林港还是从邓多克港出发都能顺利到达。
  赖安合上账本，将注意力转移到那几个文件柜上。柜子都没有上锁，里面放着发票、订单和财务报表。没有证据表明克劳斯在经营过程中曾经有过违法行为。
  赖安离开小办公室，来到屋子后面的厨房。厨房很狭窄，散发着一股油烟和烟草混杂在一起的味道。厨房的一面墙边放着一个餐具柜，里面存放了不少烈性酒。不难看出克劳斯对伏特加有着特殊的偏好，因为厨房的地板上堆放着好几箱酒，箱子外包装上都是俄文，显然这也是从事进口贸易给他带来的好处。
  厨房的墙角处立着一个马口铁澡盆，后面的院子里有一个卫生间。赖安打开橱柜，发现了一些变质的面包和几罐罐头食品，还有一些清洁用具。接着他离开厨房去了楼上。
  楼上有两间卧室，一间长期闲置，而另一间则整齐地摆放着各种私人物品。床没有整理，床上放着几双卷好的短袜和几件内衣，看来这些都是克劳斯不打算带去索尔特希尔的。
  床头柜上有一封已经拆开的信。房间里越来越暗，赖安将床头柜上的台灯打开以便能看清信的内容。他坐在床边，开始认真地阅读。信是用德文写的，字迹工整。赖安几乎不懂德文，但他还是认出了约翰·汉布罗这个名字，还有一个墓地的名字。墓地离戈尔韦很近，几天前约翰就被埋葬在那里。
  根据眼前的情况分析，克劳斯离去得非常匆忙，以至于没有时间将闲置物品收拾好，也没有时间整理床铺。克劳斯看上去应该是一个很有条理的人。赖安猜想，如果这个德国人知道一个陌生人正站在他的房间里检查的话，他一定会感到非常难堪，尽管房间只是有一点点凌乱而已。
  正对着床脚有一个斗柜。赖安拉开最上面一个抽屉，里面放着几件衬衫，衬衫的袖口已经磨坏，扣子也被更换过。第二层抽屉里全是袜子和内衣，第三层也同样如此。不过在第三层的衣服下面，赖安发现了一些照片，还有几张明信片和几封信。
  赖安把这些东西全都拿了出来，挨个翻看。信大多数都是用德文写的。起初赖安还竭力想找出一些他能够认出的名字什么的，可是看了几封后，他便彻底放弃了这个念头。于是，他将注意力全部转移到了那些照片上。
  多数照片都是家庭照——表情严肃的父母，脸蛋圆圆的孩子，偶尔也会有一匹马或者一只狗出现在照片里。有几张照片上是一排身穿制服、站列整齐的男人。这些人身材高大，体格健壮，头上戴着尖顶帽，衣领上镶着闪亮的铆钉。还有几张是很正式的肖像照，照片里的男人有的站得笔直，有的双手搭在膝盖上，坐在那里，他们的眼睛都直直地盯着照相机的方向。其他几张是这几个男人的生活照，照片上的他们在喝酒。他们的制服领口敞开，每个人都在开怀地笑着，即便是看着照片，似乎也能听到他们的笑声。
  这让赖安不禁回想起他在欧洲大陆的那段时间。那时他还是个孩子，却硬要装出大人的样子。他记得部队的军官们在长条桌边排成队，一杯接一杯地喝着啤酒，同时兴奋地高声叫喊着，那声音几乎要刺破他的耳膜。然而，每当他想更清楚地回忆起这些声音和人物时，其他的记忆便会偷偷地溜进来——漫天的浓烟，处处可见的鲜血，凄惨绝望的尖叫声不绝于耳。赖安一直希望能将这些场景尘封于自己的记忆深处。
  然而，他不可能抹除那段生活经历。
  在赖安的记忆中唯一让他有家的感觉的地方是军营了。无论他身在哪个国家，哪座城镇，不管他是睡在戈尔曼斯顿军营自己的房间里，还是睡在异国他乡的铁皮房子里，只要是在军营里就好。如果赖安慎重考虑一下的话，他一定会意识到自己的这种想法有些怪异。
  事实上，赖安并不确定自己是否真的想拥有一个大多数男人心目中的家，找个妻子，再生几个孩子，有一处住所为他们遮风挡雨。