第2章

也许他并不是个犹太人，不过是一个狂热的英国人而己。
  克劳斯从烟盒里取出一支彼德·史蒂文森牌香烟，这是他对美国无所不在的影响的唯一妥协。他将烟衔在嘴里，啪的一声合上烟盒，然后放回到口袋里。其实他更喜欢抽万宝路香烟，但在爱尔兰很难买到。他从裤子口袋里掏出一个与烟盒配套的打火机，打着火，闻着火焰中散发出的汽油味。烟盒和打火机是威廉·弗里克送给他的圣诞礼物。一缕蓝色的轻烟在两个男人之间弥漫开来。
  “请坐。”克劳斯指着角落里的一把椅子，而他自己则在床边坐下，大口大口地吸着烟，让一股股烟雾充满喉咙和整个胸腔。“能告诉我你的名字吗？”他问道。
  “不行。”那个男人回答说。
  “好吧。那么这是为什么呢？”
  那个男人又抿了一小口伏特加，满脸苦相。他实在无法忍受这种烈酒的味道，于是将茶杯放在他左边的窗台上。“什么为什么？”
  “为什么要来杀我？”
  “我还没有决定要不要杀了你。我想先问你几个问题。”
  克劳斯叹了口气，向后靠在床头，双腿交叉放在凹凸不平的床垫上。“很好。”
  “那个和你说话的，穿着考究的爱尔兰人是谁？”
  “一名小公务员。”克劳斯说。
  葬礼结束后，约恩·托马迪曾用力地与克劳斯握了下手。“部长让我转达他的哀悼，”托马迪说，“我相信你能理解为什么他不能亲自来参加葬礼。”
  克劳斯当时笑着点了点头。是的，他当然能够理解。
  “一名公务员？”那个男人问，“政府真的派代表来参加葬礼了？”
  “只是出于礼貌才这么做的。”
  “参加葬礼的还有些什么人？”
  “你不是已经知道了吗？”克劳斯说。“你知道我，所以你一定也知道其他人。”
  “不管怎样，回答我的问题。”
  克劳斯非常有节奏地报出了一串名字。“塞莱斯坦·莱内，阿尔伯特，卢克斯和考明·默塔，他们三个代表爱尔兰共和军。”
  “爱尔兰共和军？”
  “他们都是些笨蛋，”克劳斯说，“都是些硬要冒充军人的乡巴佬。他们依然坚信能从你们英国人手中解放爱尔兰。不过这些笨蛋还算有些用处，所以我们时不时地会利用他们替我们做些事儿。”
  “诸如安排葬礼这样的事情吗？”
  “是的。”
  那个男人上身向前倾了倾，问道：“斯科尔兹内在哪里？”
  克劳斯大笑起来。“奥托·斯科尔兹内从不会把他的宝贵时间浪费在我这样的普通老百姓身上。他这会儿一定正忙得不亦乐乎，不是在都柏林参加各种聚会，就是在他那该死的庄园里招待政客。”
  那个男人把手伸进休闲西装口袋，拿出一个封好的信封。“你把这个交给他。”
  “对不起，”克劳斯说，“我做不到。”
  “你会做到的。”
  “年轻人，你恐怕没有理解我的意思。”克劳斯说。他将剩下的伏特加一饮而尽，随后将杯子放回到床头柜上。“我承认我有时会比较啰嗦，这是我的一个缺点，但是我想我刚才表达得很清楚。我并没有说‘我不会做’，我说的是‘我做不到’。我没有办法接近奥托·斯科尔兹内。我既不是社会名流，也不是政客。你最好找一个围在他身边转的爱尔兰政客来帮你的忙。”
  那个男人站起身来，一只手举着勃朗宁手枪，瞄准了克劳斯并朝他走去。男人用另一只手掀起克劳斯的夹克衫，将信封塞进他胸前的口袋里。
  “不要担心，他会拿到的。”
  克劳斯感觉肚子一紧。他大口大口地吸着烟，一直等烟燃到过滤嘴才把烟头在床头柜上的烟缸里掐灭。
  那个男人的手停止了抖动。
  克劳斯坐直身体，双腿一甩，脚放到了地上。他直直地坐在床边，双手搭在膝盖上。
  克劳斯眼睛紧盯着窗外，说道：“我有些钱。不多，但是有那么一些，足够我度过余生了。你可以都拿去，全部都给你。我会离开的。不管怎么说，这该死的地方总是下雨，我的关节受不了。”
  刚说完，他就感觉到勃朗宁的枪口贴在了他的太阳穴上。
  “事情没那么简单。”那个男人说。
  克劳斯慢慢地站起身。那个男人向后退了几步，打开了手枪的保险栓。
  “不。”克劳斯回答说。他竭力不让自己带有哭腔，可声音还是微微有些颤抖。“就是那么简单。我现在什么也不是，以前也只是一个行政文员，整天忙着签署文件，给表格盖章，因为总坐在潮湿黑暗房间的木椅上，我还患上了痔疮。”
  那个男人将枪口抵在克劳斯的额头中央。“正是因为你签过的那些文件，让成百上千的人在你的笔下丧生。也许你告诉自己说这是你的工作，这样你就能接受这个现实，继续活下去了，但是你知不知道……”
  克劳斯突然猛地一抬手，一把抓住手枪，用力向下按。那个男人一下子失去了平衡，可他很快就稳住了身体。他的脸显得很平静，可从他那鼓起的下巴肌肉可以看出他正在用力对抗着。
  大颗大颗的汗珠顺着克劳斯的脸颊流了下来。他咬紧牙关，全身发力，试图扳开那个男人握枪的手指。可是他的努力在那个男人的力量面前完全是白费功夫，手枪再次被抬了起来。两人的鼻子几乎碰在了一起。克劳斯大吼一声，口中的唾沫飞溅到那个男人脸上。
  突然，他听到了一声枪响，接着就感到肚子上像挨了一拳，一股湿湿的热流涌向整个腹腔。他双腿发软，渐渐地松开了握住枪管的手，跪倒在地。克劳斯的手紧紧地捂着肚子，鲜红的血从指缝间流了出来。
  留有余温的金属枪管又一次抵在了克劳斯的太阳穴上。
  “你死有余辜。”那个男人说。
  如果克劳斯还有时间说话的话，他一定会说：“我知道。”
  02
  阿尔伯特·赖安和夏兰·菲茨帕特里克局长一起在外面的办公室里等着，对面坐着部长秘书，她正在翻看一本杂志。他们坐的椅子不太结实，而且坐垫也很薄。大约一小时前赖安在院子里遇到菲茨帕特里克，两人便一起来到这间办公室等候接见。由于等得太久，菲茨帕特里克开始不耐烦了，而赖安则默默地忍受着等候的煎熬。这座建筑坐落在梅瑞恩北街，周围高楼耸立。政府的各个部门分布在建筑的北翼和南翼。四方形院子的西边有一座高耸入云的圆顶建筑，那里曾经是爱尔兰皇家理学院。赖安原本指望他一来就会被直接带到部长面前，而且从菲茨帕特里克的表情上看，他也是这么想的。
  天刚放亮时赖安便离开了戈尔曼斯顿军营的营房，走了不多时就到了火车站，这时，原来还是灰蓝色的天空己经现出了鱼肚白。站台对面的草地上有两匹马在吃草，它们的腹部松弛地垂着，身上的皮毛由于无人照料而打成了结。它们冲着对方嘶鸣了一声，声音在咸咸的微风中传播开来。爱尔兰海宛如一块黑色大理石桌面，不断地向远处延伸着。
  火车晚点了。这趟车每站都停。等快要到都柏林站时，车厢渐渐地被浑身散发着烟味的男人塞满，他们个个满脸倦容。几乎所有人都穿着西装。他们要么是在某个政府办公室上班，要么是穿着自己最好的礼拜服来都柏林游览。
  赖安也穿了套西装。他一直非常喜欢有机会穿西装，与司法部长的会面当然需要正装出席了。他出了韦斯特兰区车站一直向南走，在梅瑞恩大街上遇到了菲茨帕特里克局长。局长将他从头到脚仔细地打量了一遍后，才极为勉强地点了点头。
  “进去吧，”局长说，“我可不想迟到。”
  赖安又看了看手表，分针快要与时针重合了。
  他曾听说过司法部长的故事。部长是个野心勃勃的政治家，很有胆识。这个刚刚崛起的新贵甚至娶了大老板的女儿，成了爱尔兰共和国总理的女婿。有人称他是内阁中一颗璀璨的明星，一个敲击当权派大门的改革者。也有人对他不屑一顾，认为他是一个为谋求利益而不择手段的卑鄙小人。不管怎样，所有人都认为他是一个机会主义者。
  这时，门开了，查尔斯·豪伊走了进来。
  “伙计们，不好意思让你们久等了。”菲茨帕特里克赶紧从椅子上站了起来。“刚才在用早餐，吃得比较迟。我们进去吧。”
  “您是要咖啡吗，部长？”秘书问道。
  “是的。”
  赖安也站了起来，跟在豪伊和菲茨帕特里克身后走进办公室。一进门，豪伊便与局长握了握手。
  “这位就是我们的赖安中尉吗？”他问道。
  “是的，部长。”菲茨帕特里克回答说。
  豪伊伸出一只手与赖安相握，说：“天哪，你可真是个壮汉，是吧？我听说去年你把爱尔兰共和军的那帮混蛋狠狠地收拾了一顿，让他们大伤元气。”
  赖安握住了豪伊的手。他的手很有力，给人一种主宰一切的感觉。站着的时候豪伊看起来比实际身高要高一些。他的肩很宽，漆黑的头发一丝不苟地向后梳着，露出整个前额，看上去有些像老鹰，目光随时都在寻找对方的破绽。