第12章

  “所有发出的适航性指令都存在俄克拉荷马城联邦航空局技术中心的档案处里。”
  “所以，你们的N—22型飞机也有一份这种适航性指令？你告诉我的是这个吗？”
  “我们发出过一份维修告示，建议各航空公司在手柄上安装一个金属铰链盖子。这就是说，机长在打开前缘缝翼之前必须先把这个盖子打开。这样一来就把这个问题给解决了。像往常一样，有的公司照这样做了，有的没有。于是联邦航空局就发出了一份适航性指令，规定必须强制执行，这是四年前的事。打那以来，这类事只发生过一次，而且发生在一家印度尼西亚的航空公司，这家公司没有安装这个盖子。联邦航空局只能要求美国的公司执行，但是在外国……”她耸了耸肩，“航空公司爱怎么干都可以。”
  “是吗？这就是全部事实吗？”
  “这就是全部的事实，事故分析小组进行了调查。在飞机中安装金属盖子后，N—22型飞机再也没出过前缘缝翼的问题。”
  “到这次为止。”里奇曼说。
  “你说得对，到这次为止。”
洛杉矶国际机场飞机维修库下午1时22分
  “你说是什么？”肯尼·伯恩说着在545号的驾驶舱里吼起来。“他们说是什么？”
  “非指令性前缘缝翼打开。”里奇曼说。
  “噢，该死的，”伯恩说着开始从驾驶坐椅里往外爬，“真是放狗屁，一派胡言。嗨，臭小子律师，进来。看见那张椅子吗？那是副驾驶的座位，坐进去。”
  里奇曼迟疑着。
  “快过来，臭小子律师，给我坐进去！”
  里奇曼笨手笨脚地从驾驶舱的人缝中挤过去，坐进右边副驾驶的坐椅里。
  “好的，”伯恩说，“你坐在里头舒服吗，臭小子律师？你不会碰巧是个飞行员吧？”
  “不是。”里奇曼说。
  “好的，那好。那你现在坐好了，一切准备就绪，飞机要飞了。现在，你看着正前方，”——他指着面前正对着里奇曼的控制面板，面板上包括三个四英寸见方的显示屏——“你面前的三个彩色屏幕，一个是基本飞行显示，一个是导航显示，左边这个是系统显示。那些小小的半圆形代表每个不同的系统。目前都是绿色，表示一切正常。现在再往你脑袋上方看，顶上是仪表盘。所有的灯都是灭的，这也表示一切正常。除非发生问题，否则这些灯是不亮的。现在，你左边是我们叫做基轴的东西。”
  伯恩指的是两张坐椅之间一个突出的盒状结构。基轴的长槽里有六个小手柄。“现在，从右往左，依次是阻力板-前缘缝翼控制器、连接发动机的两个油门、扰流器、制动器和推进器。前缘缝翼和阻力板是由那个离你最近的手柄控制的，上面现在有一个小金属盖。看见了吗？”
  “我看见了。”里奇曼说。
  “好的，弹开盖子，接通前缘缝翼。”
  “接通……”
  “就是把前缘缝翼的手柄扳下来。”伯恩说。
  里奇曼打开盖子，使劲要移动手柄。
  “不，不。抓紧手柄，朝上推，然后向右扳，再向下扳。”伯恩说，“就像汽车的变速挡一样。”
  里奇曼用手指包住手柄，先向上抬，横移，再拉下。远远传来嗡嗡声。
  “好的，”伯恩说，“现在，看看你的显示屏。看见那个琥珀色的‘前缘缝翼打开’的指示灯吗？它告诉你缝翼正从前缘伸出。明白吗？完全打开要12秒钟。现在它们已经出来了，指示灯变白并显示‘前缘缝翼’。”
  “我看见了。”里奇曼说。
  “好的。现在把前缘缝翼收起来。”
  里奇曼按与刚才相反的程序操作了一遍：把手柄抬起，向左移，然后向下拉到锁定位置，把盖子盖住手柄。
  “这个，”伯恩说道，“就是指令性打开前缘缝翼。”
  “清楚了。”里奇曼说。
  “好，现在让我们来演示一次非指令性前缘缝翼打开。”
  “我怎样做呢？”
  “随你怎样做都行，小子。第一步，用你的手敲它。”
  里奇曼把左手伸到某座，然后抽打手柄。但是盖子护住了手柄，什么情况也没发生。
  “来啊，敲打盖子。”
  里奇曼来来回回敲打金属盖，一下比一下重，但还是什么事也没有。金属盖护住了手柄，前缘缝翼的手柄向上锁得死死的。
  “也许你可以再试试用胳膊肘敲打一下，”伯恩说，“或者试试用这个写字夹板来砸也行，”他说着从两个座位之间扯出一个写字夹板，递给里奇曼，“接着来，狠狠地砸。我正想弄出个事故来。”
  里奇曼用写字夹板狠命地砸，砰砰地砸在金属盖上。然后他把写字夹板翻过来，用它的边沿来推挤，手柄还是纹丝不动。
  “你还想继续试吗？”伯恩说，“也许你已经开始知道这里头的名堂了吧？这根本不可能，臭小子律师。有这个盖子盖在那儿是弄不动的。”
  “也许盖子没在呢。”里奇曼说。
  “嗨，”伯恩说，“这想得好。也许你有本事碰巧把盖子砸开来。用你的写字夹板再试试，臭小子律师。”
  里奇曼用写字夹板插在盖子的边缘往里撬，但盖子的曲面很光滑，写字夹板直往下滑，盖子还是盖得严严的。
  “这样干是不可能的，”伯恩说，“连偶然性也没有。那么，下面你还怎么想？”
  “也许盖子已经开了。”
  “好主意，”伯恩说，“盖子开着的时候，飞行员是不准飞的。不过话又说回来了，谁又能知道他们干了什么呢？来，把盖子打开。”
  里奇曼打开盖子，翻过铰链，手柄露了出来。
  “好，臭小子律师，敲吧！”
  里奇曼用写字夹板敲手柄，一下一下敲得很用力。但由于是从侧面敲击，翻起的盖子还能起到保护作用。写字夹板还没砸到手柄，就先碰到盖子。这样来回好几次，盖子受到震动冲击，又翻落下来。里奇曼只好停下来，把盖子翻过去，然后再继续敲打。
  “也许可以用你的手再试试。”伯恩提议。
  里奇曼试着用他的手掌用力猛击。只片刻工夫，他的手掌就红了，手柄纹丝不动，仍旧锁得死死的。
  “好，”他说着往椅背一靠，“这下我明白了。”
  “这是干不成的，”伯恩说，“这是不可能的。非指令性前缘缝翼打开在这种飞机上根本不可能。”
  多赫迪在驾驶舱外说：“你们几个家伙的闲事办完了吗？因为我得要把记录仪都取出来，我要回家了。”
  从驾驶舱出来以后，伯恩碰碰凯西的肩膀说：“能谈谈吗？”
  “当然。”她说。
  他领着她朝飞机后头走，到了别人听不到他们说话的地方。他朝凯西靠近一点，然后说：
  “你了解那小子吗？”
  凯西耸耸肩膀。“他是诺顿家的亲戚吧。”
  “还知道什么？”
  “是马德把他派给我的。”
  “你有没有对他进行过调查？”
  “没有，”凯西说，“如果是马德派过来的，我估计他还行吧。”
  “那好吧，我和市场部的朋友们谈起过，”伯恩说，“他们都说他是个鬼鬼祟祟城府极深的家伙。他们还说，千万别对他麻痹大意。”
  随着电钻发出金属嗡嗡声，驾驶室的地板被打开，露出一串一串的线路和小盒子。
  “天啊。”里奇曼呆呆地望着说。
  罗恩·史密斯正在指挥操作，一只手紧张地在自己光秃秃的脑瓜上挠着。“对了，”他说，“把嵌板向左移。”
  “我们这架飞机上有多少个盒子，罗恩？”多赫迪问。
  “有152个。”史密斯说。凯西知道，随便再换个谁，要想回答这样的问题，就得先把厚厚一沓工程图纸翻个遍才行，可是史密斯把电路系统背得滚瓜烂熟。
  “我们现在先把哪个拽出来？”多赫迪问。
  “先把驾驶舱的录音机取出来，再取数字式飞行数据记录仪。如果有快速存取记录仪，就把它也取出来。”
  “你都不知道有没有快速存取记录仪？”多赫迪说着拿他逗乐。
  “这是选购件，”史密斯说，“那是由客户决定要不要的东西。我想他们是不会装的。在N—22型飞机上，这个玩艺儿通常是装在尾巴上的。刚才我找过，没找到。”
  里奇曼看上去迷惑不解，他转身对凯西说：“我还以为他们在找黑匣子呢？”
  “我们是在找。”史密斯说。
  “有152个黑匣子？”
  “噢，见鬼，”史密斯说，“这架飞机上到处是黑匣子，我们现在只是在找那几个主要的——10到12个特别重要的永久性存储器。”
  “永久性存储器。”里奇曼重复道。
  “说对了。”史密斯说完后转身朝地板上趴下身去。
  下面留给凯西去解释了。公众对一架飞机的概念是它是一台巨型的机械装置，带有控制升降的滑轮啊手柄啊一类的东西。