第11章

电视里，坐在凳子上的那个女孩兴奋地伸直了两条光滑的长腿，台下的观众一阵疯狂。我茫然地盯着她。发生了什么事?我们怎么会正在收看《盲目约会》呢?    
    “这个节目以前还挺有意思的，”妈妈说，“但是现在开始走下坡路了。”    
    “你认为这样的垃圾节目有意思?”爸爸不可置信地反问。    
    “听着，爸爸，我们能不能把台调回去……”    
    “我并不是说它现在有意思，我是说……”    
    “爸!”我说，尽量让自己听上去不是太惊慌，“我们能不能换回到BBC1台，就一小会儿?”    
    《盲目约会》消失了，我松了一口气。但是，紧接着，屏幕上出现了一个身穿西装，表情热切的男子。    
    “被警方所忽视的问题在于，”他带着鼻音说，“证人们并没有足够……”    
    “爸爸!”    
    “《收视指南》在哪一台?”他不耐烦地说，“肯定有比这更好的节目。”    
    “彩票抽奖开始了!”我几乎尖叫起来，“我想看彩票抽奖!”    
    “你为什么想看彩票抽奖?你买了彩券?”    
    我默想了一会儿。要是我想成为一个不为人知的中奖者，我就不能告诉任何人我买过彩券。甚至我的父母也不能告诉。    
    “没有!”我挤出一丝笑容，“我只是想看看马蒂尼?麦克凯特逊。”    
    当台终于调了回去，我心里轻松多了，蒂凡尼正在唱歌。我放松地坐回沙发里，看了一眼手表。    
    我当然知道，其实无论我有没有看，都不会影响我中奖的几率——但是我可不想错过那个美妙的时刻，不是吗?你也许会认为我疯了，但是我的确觉得，如果我收看的话，我可以隔着屏幕和那些幸运球进行某种交流。当它们被掷来掷去的时候，我会使劲地盯着它们看，并且暗自将我的幸运号码附在它们上面。这有点像是支持某个队伍，我支持的是1，6，9，16，23，44队。    
    除非这些数字没有按照顺序出场的。
第一部分 几个数字能有多可怕呢?第12节 国家彩票
    也许是44，1，23，6，9，16队，也可能是23，6，1……    
    忽然，一阵掌声想起，原来马蒂尼?麦克凯特逊已经唱完了她的歌。哦，上帝啊!就要开始了，我一生的转折点就要来临了!    
    “彩票已经变得严重的商业化了，不是吗?”妈妈说，这时戴尔?温顿正指点马蒂尼去按那个红色的按钮。“真是耻辱!”    
    “你是什么意思，它变得商业化?”爸爸反问道。    
    “过去人们买彩票是因为想支持慈善事业。”    
    “不，他们不是!别开玩笑啦!根本没有人在乎什么慈善事业，他们在乎的只是自己，自己，自己!”爸爸用遥控器指着戴尔?温顿，接着电视屏幕一片漆黑。    
    “爸!”我哀号道。    
    “那么你认为没有人关心慈善事业啰?”妈妈打破了沉寂。    
    “我可不是这么说的。”    
    “爸爸!快把电视打开!”我尖叫着，“把——它——打——开!”我几乎要扑过去抢他手中的遥控器，就在这时，爸爸把电视机打开了。    
    我不可置信地盯着电视屏幕。第一个球已经落下来了，它的号码是44，我选的44!    
    “……44曾在三个星期前出现过。现在第二个球已经落下来了……它的号码是1。”    
    我动弹不了了。它正在我的眼前真真切切地发生。我将赢得大奖。我就要赢得那个大奖啦!    
    现在，既然事情已经发生，我倒是有些出乎意料的镇静。就好像我知道，我一直都知道这会发生的。我一言不发地坐在沙发上，觉得自己成了一份披露自我的文件，正被乔安娜?拉姆利或什么人宣读着。“丽贝卡?布卢姆伍德心中一直知道自己总有一天会赢得大奖的。但是在中奖的那天，她也没有预料到……”    
    “又是一个个位数，号码是3。”    
    什么?我的心跳猛然停住了，我困惑地盯着荧幕。这是不对的，他们说的应该是23。    
    “以及号码2，上个星期的幸运数字之一。”    
    我感到浑身冰冷。到底发生了什么事?怎么会是这些数字?    
    “又是一个个位数，号码4。出现频率很高的一个数字——到目前为止，这个数字今年已经出现12次了。最后……最后的号码是5!我从来没见过!这可是第一次!现在，把它们按顺序连起来……”    
    不，这不可能是真的。肯定什么地方出了错。头奖的号码怎么可能会是1，2，3，4，5，44呢?这根本就不像是一组彩票的号码。这……这简直是让人恶心的玩笑!    
    而且，明明是该我中奖的，该我……    
    “看看!”妈妈说，“简直不可相信!1，2，3，4，5，44。”    
    “为什么不可相信?”爸爸回答，“这就像其他组合一样可能出现。”    
    “不可能!”    
    “简，你对于可能性的规律了解多少呢?”    
    当“国家彩票”节目在一阵音乐声中结束时，我静静地站起身，离开了房门。我走进厨房，在桌子旁坐了下来，把头埋在双手中。说实话，我浑身都在微微发抖。我是如此确信我会中奖。我本应该住在一幢豪宅里，然后和所有的朋友一起去巴巴多斯度假，还要去Agnès B尽情地购物。那种感觉是如此的真切。    
    而现在，事实恰恰相反，我坐在父母的厨房里，没钱度假，刚刚还花了80英镑买了一个自己根本不喜欢的木碗。    
    我感觉自己异常悲惨，我烧上水，拿起了桌上那本《女人》，随手翻了翻——但就算这样也不能让我高兴起来。每一样东西似乎都在让我想起钱的问题。也许爸爸是对的，我发现自己在悲哀地想着。也许削减开支才是解决问题的办法。假设……假设我一个星期能够省下60英镑；那么100个星期之后，我就有6000英镑了。    
    我的大脑突然兴奋起来。6000英镑，这挺不错的!而且如果你仔细想想就知道，一个星期省下60英镑并不是太困难。只要少出去吃几顿饭就可以了。我是说，你简直都察觉不到这其中的变化。    
    上帝，没错。就这么办!一个星期省60英镑，每个星期都是如此。也许我还可以把这笔钱存进一个特殊的户头。真是太棒了!我的经济情况会彻底好转——当我还清了所有的债务，我还会继续存钱，养成节俭的习惯。然后到每一年年终的时候，我会潇洒一回，买件一流的Armani套装，或者也许是Christian Dior的。总之，一定要是件极有品位的东西。    
    我兴奋地想，从星期一就开始。我往茶杯中放入一匙Ovaltine巧克力。我要做的就是，不乱花一分钱。把所有的余钱都存起来，这样，我就会变得很有钱。这简直太棒了!    
    Brompton百货公司    
    客户财务部    
    伦敦SW4 7TH布朗普顿街1号    
    致：丽贝卡?布卢姆伍德女士    
    伦敦SW6 8FD伯尼路4号2单元    
    亲爱的布卢姆伍德女士：    
    今日收到金额为43英镑的支票一张，不胜感谢。    
    不幸的是，您未在支票上签名。毫无疑问，这是由于您一时疏忽所致。因此，现将支票退还给您，希望您签字后再还给我们。    
    另外，您肯定知道，您的付款已经比规定期限晚了8天。    
    希望早日收到您签好的支票。    
    您忠诚的    
    约翰?亨特    
    客户财务部经理    
    2000年3月6日
第一部分 几个数字能有多可怕呢?第13节 新的座右铭
    节约、简单，这些词儿成了我新的座右铭。我要过一种简洁的、苦行僧一般的新生活，不花一分钱。一分钱不花。我是说，你们想一想，我们每天都浪费多少钱?我欠些小债一点都不足为奇。事实上，这不是我的错。我只是屈服于西方所盛行的物质主义，而想要拒绝物质的诱惑，非得要有一头大象的力量才行。最起码，我刚买的那本新书上，是这么说的。    
    你知道，昨天，我陪妈妈去Waterstone连锁书店英国最大的连锁书店。——译注买她这个星期要看的平装书时，我溜达到了自选部，买了一本我曾经读到过的最精彩的书。说句实在话，这本书将改变我的人生。我现在已经带着它了，就在我的包里。