第14章

  离开广场我走在城市的街头，熟悉的建筑可以勾起我无数童年或青年时代的记忆，但它们此刻对我都毫无意义。透过黝黑的天空，我知道这城市空间弥漫着无数细小的微粒，它每天都在腐蚀我们的身体和我们的生命。城市里高大的建筑，我甚至可以想象到它们正无时无刻不在进行着一种缓慢地断裂，终究会有一天这些断裂将成为灾难，降临在我们身边。街道上通明的灯火与七彩的霓虹，照不亮无数阴暗的小巷与角落，那里发生的故事才接近生活的本质。我承认这晚的行走让我变得消沉，我知道是这城市让我饱经风霜，风霜对于生活是种资本，可我宁愿自己仍然如少年般单纯。在旅途中，我一直想欺骗自己，过去的种种不幸与繁华一道都已还给了时间，可是，现在我走在城市的街头便走在了时间里，它对于我的生命是种延续，我不能忽略关于自己的任何一段历史。
  这是深夜，青年路的路牌陈旧得像这条老街道一样沧桑。低矮破旧的平房杂乱无章地分布在街道两则，此时唯一的灯火是街两侧发廊内散发出的微光。发廊内影影绰绰，整个青年路因为这些发廊在这个城市臭名昭著。我走进青年路，这里有我的家。青年路的某个角落有一扇锈迹斑斑的铁门，透过铁门可以看见院子里有一株茂盛的栀子花树，春天里洁白的栀子花在满树的碧绿间如玉般晶滢。这时仍然是春天，现在我已经能闻见栀子花在夜里盛开时的香气了。栀子花是种朴实的植物，在我印象里只要给它一片小小的土壤就能生存。栀子花的香气很浓，像一个妙龄的乡妇，坦率而不知含蓄。花开的季节，我们这城市的女人喜欢别一枝在领口，让香气跟随自己行走。栀子花绝不会出现在任何一家鲜花店里，它的香气决定了它永远是种廉价植物。如果你想得到它，春天的清晨去任何一个路口，都会见到一些如栀子花样朴素的乡村少女，在她们面前摊开的花手绢上，盛开或半开的栀子花，香气袭人。
  栀子花树边的屋子内此时亮着灯，这是我没想到的。我用钥匙开不了门让我再次感到意外。我开始用劲敲打铁门，铁门锈得连声音都沉闷异常。我看到里面的门开了，走出光着脊梁的一个青年，我认出他就是这条街道居委会主任的儿子。居委会主任的儿子嘴里骂骂咧咧走到门边盯着我看，我从他疑惑且不满的目光里知道他真的认不出我来了。莫非这三年时光真的让我变得面目全非？长发而一身风尘的我挺直了腰，这一瞬间我知道了在我家里发生的事情。这是我的家，我有足够的理由挺直脊梁。
  居委会主任的儿子说，你想干吗深更半夜的。
  我说这是我的家，我只想回到我的家里去。
  居委会主任的儿子瞬间认出了我，他脸上勉强堆出些笑容。他说原来是你呵你不是坐牢去了吗怎么回来了。
  我说我坐牢不会坐一辈子，我犯的不是死罪。
  居委会主任的儿子笑容里多了些宽容的味道，他回身冲着屋里叫一个人的名字，接着屋里走出来好几个我不认识的青年，有人递过来钥匙开了门。居委会主任的儿子搂着我的肩膀以示亲热，那几个青年围过来七嘴八舌打听我的来历，我听出他们的话里对我充满敌意。
  屋里仍然是我三年前的家俱，可此时它们已经面目全非。灯光下烟雾缥缈，方桌上散乱着热气腾腾的麻将，还有两个浓妆的女孩盘腿坐在床上啃两条鸡腿。居委会主任的儿子似乎还想跟我说些什么，但他的哥们儿很快就拖着他坐回方桌前。他两手胡乱码着麻将一边跟我说你找个地方坐吧别客气，哥几个都不是外人。我站在屋里一时显得有些不知所措，那两个浓妆的女孩挑剔地盯着我看，鸡腿在她们的小嘴里很快变成了几根骨头，我看到她们很不在意地在床单上擦她们的手和嘴。床单还是三年前的床单，这时我知道我不会再使用它们所以并不在意。我放下包在屋里逡巡，打开一个个抽屉随便查看。
  这时我知道我很难再成为这里的主人，最起码在这个夜晚。那几个横高马大的青年任何一个我都不会是他们的对手。我说过我向往传说里能够拯救千万人于危难之际的英雄，可是在现实里我讨厌暴力。我在翻看旧时的物品时心止如水，因为它们对于我并无任何意义我也决定不再使用它们。我要用我的漠然来抵抗某种力量，果然我看到居委会主任的儿子在我翻阅物品时已经心神不宁。
  居委会主任的儿子说，看少了什么哥们儿今晚赢了钱明天替你买新的。他盯着我暖味地笑，说今晚你就将就跟俩妹妹挤一晚上吧明天再想办法。两个浓妆的女孩冲我翻白眼，轻蔑地从鼻孔里往外吐气。
  我在居委会主任说这话时正打开五斗橱最下面的抽屉，里面是些小巧精致的女性内裤和卫生巾什么的小玩意儿。它们对于男人绝对充满诱惑，可此时我无视它们的存在。我站起来大声说，里面的东西呢！
  居委会主任的儿子笑嘻嘻地说什么东西？
  我说相册，封面是山口百惠的一本相册。
  居委会主任的儿子说什么相册呵谁知道哪去了。
  我冲到了桌前，大声说快把相册给我找出来。
  居委会主任的儿子看我着急的表情，怔了一下，然后把摸来的牌卡在桌面上，转身冲那两个浓妆女孩道，看见那什么相册了吗，还不快找出来。
  一个女孩道，谁看见过什么相册呵。
  另一个女孩说，就算看见那还不知道什么时候的事了，现在哪找去。
  居委会主任的儿子冲我露出为难的表情，说，我真没见过山口百惠相册，你自己再找找吧，找不到就丢了，我也没办法。
  我没等他说完话就把桌子给掀了。
  后来我又背着我的包开始在这城市的街头游荡。那几个坏小子毫不手软地把我从我的家里赶出来，要不是居委会主任的儿子我今晚肯定会被海扁一顿。当我被丢出门外时心里满是怨愤，我知道我再也找不到我的相册了。我想起相册封面山口百惠露出牙齿甜甜的笑容，心里空空落落的没有依靠。我说过我不够成熟，三年前这样，三年后仍然如此。我原来可以采用些温和的方式，这样或者还可以让他们回忆一下相册的最终去处。现在，相册对于我将永远成为一个不解的谜，它消失在关于我的历史中，永远成为我的一份遗憾。
  我背着我的包在城市里游荡，这样的夜晚，我不知道我最终的去处。肩上的大包是唯一真实的存在，它们刚才自一个浓妆的女孩手里飞出，准确无误地砸在我的脑门上，我的痛那时于我没有丝毫意义，我只在想着一段历史的终结。那不是我的历史，那来自我生命中最重要的两个生命。
  现在我站在苍梧路的中段，我的眼前有一幢斑珀的两层小楼，小楼显然已经有些年头了，青砖黑瓦和别致的木质门窗似乎在向人显示它曾有的昭著历史。现在，我必须把小楼与我失踪的相册联系在一起。如果我的相册还在，打开第一页，你们便会看到我的父母。我的父亲停在了三十岁上，相比之下，我的母亲显得沧桑而苍老。他们的最终离去除了崇敬与怀念，再没有留给我任何可凭依的记忆。我因他们而生，我因他们而承受生活与生命的双重煎熬。我在他们留给我的精神里苦苦挣扎，时而滑向黑暗，时而又奔向光明。我无休止地在大街与小巷的丛林里徘徊，寻找最后的归宿。我的整个童年时代对黑暗无比憎恶，但是黑暗来了，我无处可逃，于是，我也就变成黑暗的了。黑暗里，我走近记忆中想象的父亲，他的形象和一团火息息相关。母亲说，你知道有一种鸟是永生的吗，它的寿命虽然只有五百年，但五百年后，它会投进烈火，在烈火中焚毁自己，在烈火中得到重生，鸟的名字叫火鸟。父亲在梦中张着两扇燃火的翅膀飞向我，撞击我的胸腔，好痛。父亲，你的名字叫火鸟吗？
  母亲说，那是另一个年代里发生的事，离我们近在咫尺，离你们却很遥远。那时候满街都盛开各种各样的绿色，绿色海洋里的人们正张扬着某种崇高的疯狂。早已经结束战争年代，但那时你依然能听到枪声，还有鲜血。如果你生活在我们的城市，是否还记得那个年代里曾有过的一场大火，抑或灾难？那天的风很大，火在夜色里汹汹燃烧仿若要照亮整个城市。很多人走向火场，很多人很快就明白了火来自苍梧路上一幢古老的小楼，人们也很快听到了夹杂在火的“噼啪”声中一些还带稚音的呼唤。小楼已经很古老了，有一半以上是木质结构，是饥饿的火最好的食物。饥饿的火很贪婪，它已吞蚀了整个楼底，正顺着木质楼梯向上蔓延。楼上有七个或者八个穿黄军装的年轻人，他们还是学生，但学校已经关闭，老师已被打倒，他们为某种信仰加入到那场争斗中去。那晚他们正在策划第二天用自制的燃烧弹去炸毁敌对组织的总部。他们的对手显然棋高一着抢先行动，他们甚至可以闻到在火中发出的汽油味。他们害怕了，感到自已其实挺傻，他们终于认识到活着其实才是最重要的。他们无处可逃，他们从此对火充满恐惧。我们还年轻呵，他们想，我们还要生活，即使面对饥饿、寒冷、孤独、卑践等一切人世间的苦难。火在成长，火场外的人们听见火中传来撕心裂肺的呼唤，然后，他们便看到了父亲高大的身影，那是我的父亲呵。