第18章

 What is the meaning of
all this？ Have you carefully studied the secret motives of our actions？
Do you understand —— can you explain the causes which occasion them ，
and make them inevitable？ If you can ， you will be less hasty with your
decision."
  "But you will allow ，" said Albert ； "that some actions are criminal，
let them spring from whatever motives they may." I granted it ， and shrugged
my shoulders.
  "But still， my good friend ，" I continued ， "there are some exceptions
here too. Theft is a crime； but the man who commits it from extreme poverty，
with no design but to save his family from perishing， is he an object
of pity ， or of punishment ？ Who shall throw the first stone at a husband，
who ， in the heat of just resentment ， sacrifices his faithless wife
and her perfidious seducer？ or at the young maiden ， who， in her weak
hour of rapture ， forgets herself in the impetuous joys of love？ Even
our laws， cold and cruel as they are ， relent in such cases ， and withhold
their punishment."
  "That is quite another thing，" said Albert ； "because a man under
the influence of violent passion loses alI power of reflection， and is
regarded as intoxicated or insane."
  "Oh ！ you people of sound understandings ，" I replied ， smiling，
"are ever ready to exclaim "Extravagance， and madness， and intoxication！
" You moral men are so calm and so subdued！ You abhor the drunken man，
and detest the extravagant； you pass by， like the Levite， and thank
God ， like the Pharisee， that you are not like one of them. I have been
more than once intoxicated， my passions have always bordered on extravagance
： I am not ashamed to confess it ； for I have learned ， by my own experience，
that all extraordinary men， who have accomplished great and astonishing
actions ， have ever been decried by the world as drunken or insane. And
in private life ， too， is it not intolerable that no one can undertake
the execution of a noble or generous deed ， without giving rise to the
exclamation that the doer is intoxicated or mad ？ Shame upon you ， ye
sages ！"
  "This is another of your extravagant humours，" said Albert ： "you
always exaggerate a case， and in this matter you are undoubtedly wrong
； for we were speaking of suicide， which you compare with great actions，
when it is impossible to regard it as anything but a weakness. It is much
easier to die than to bear a life of misery with fortitude."
  I was on the point of breaking off the conversation ， for nothing
puts me so completely out of patience as the utterance of a wretched commonplace
when I am talking from my inmost heart. However ， I composed myself，
for I had often heard the same observation with sufficient vexation ；
and I answered him， therefore， with a little warmth ， "You call this
a weakness—— beware of being led astray by appearances. When a nation，
which has long groaned under the intolerable yoke of a tyrant ， rises
at last and throws off its chains ， do you call that weakness？ The man
who ， to rescue his house from the flames， finds his physical strength
redoubled ， so that he lifts burdens with ease ， which， in the absence
of excitement ， he could scarcely move ； he who ， under the rage of
an insult ， attacks and puts to flight half a score of his enemies ，
are such persons to be called weak？ My good friend ， if resistance be
strength， how can the highest degree of resistance be a weakness ？"
  Albert looked steadfastly at me ， and said ， "Pray forgive me ，
but I do not see that the examples you have adduced bear any relation
to the question." "Very likely，" I answered； "for I have often been
told that my style of illustration borders a little on the absurd. But
let us see if we cannot place the matter in another point of view ， by
inquiring what can be a man"s state of mind who resolves to free himself
from the burden of life ，—— a burden often so pleasant to bear ，—
— for we cannot otherwise reason fairly upon the subject.
  "Human nature ，" I continued ， "has its limits. It is able to endure
a certain degree of joy ， sorrow ， and pain ， but becomes annihilated
as soon as this measure is exceeded. The question ， therefore， is ，
not whether a man is strong or weak ， but whether he is able to endure
the measure of his sufferings. The suffering may be moral or physical
； and in my opinion it is just as absurd to call a man a coward who destroys
himself ， as to call a man a coward who dies of a malignant fever."
  "Paradox， all paradox！"