第3章

  But they are a right good sort of people. If I occasionally forget
myself， and take part in the innocent pleasures which are not yet forbidden
to the peasantry， and enjoy myself ， for instance ， with genuine freedom
and sincerity ， round a well-covered table ， or arrange an excursion
or a dance opportunely， and so forth ， all this produces a good effect
upon my disposition ； only I must forget that there lie dormant within
me so many other qualities which moulder uselessly， and which I am obliged
to keep carefully concealed. Ah ！ this thought affects my spirits fearfully.
And yet to be misunderstood is the fate of the like of us.
  Alas， that the friend of my youth is gone！ Alas ， that I ever knew
her ！ I might say to myself， "You are a dreamer to seek what is not
to be found here below." But she has been mine. I have possessed that
heart ， that noble soul， in whose presence I seemed to be more than
I really was， because I was all that I could be. Good heavens！ did then
a single power of my soul remain unexercised？ In her presence could I
not display ， to its full extent ， that mysterious feeling with which
my heart embraces nature？ Was not our intercourse a perpetual web of
the finest emotions ， of the keenest wit ， the varieties of which ，
even in their very eccentricity ， bore the stamp of genius ？ Alas ！
the few years by which she was my senior brought her to the grave before
me. Never can I forget her firm mind or her heavenly patience.
  A few days ago I met a certain young V——， a frank， open fellow，
with a most pleasing countenance. He has just left the university ， does
not deem himself overwise ， but believes he knows more than other people.
He has worked hard， as I can perceive from many circumstances， and，
in short， possesses a large stock of information. When he heard that
I am drawing a good deal， and that I know Greek（two wonderful things
for this part of the country）， he came to see me， and displayed his
whole store of learning ， from Batteaux to Wood， from De Piles to Winkelmann
： he assured me he had read through the first part of Sultzer"s theory，
and also possessed a manuscript of Heyne"s work on the study of the antique.
I allowed it all to pass. I have become acquainted， also ， with a very
worthy person ， the district judge ， a frank and open-hearted man. I
am told it is a most delightful thing to see him in the midst of his children，
of whom he has nine. His eldest daughter especially is highly spoken of.
He has invited me to go and see him ， and I intend to do so on the first
opportunity. He lives at one of the royal hunting-lodges， which can be
reached from here in an hour and a half by walking， and which he obtained
leave to inhabit after the loss of his wife ， as it is so painful to
him to reside in town and at the court.
  There have also come in my way a few other originals of a questionable
sort， who are in all respects undesirable， and most intolerable in their
demonstration of friendship. Good-bye. This letter will please you： it
is quite historical.
  MAY 22. That the life of man is but a dream ， many a man has surmised
heretofore； and I， too， am everywhere pursued by this feeling. When
I consider the narrow limits within which our active and inquiring faculties
are confined； when I see how all our energies are wasted in providing
for mere necessities， which again have no further end than to prolong
a wretched existence； and then that all our satisfaction concerning certain
subjects of investigation ends in nothing better than a passive resignation，
whilst we amuse ourselves painting our prison-walls with bright figures
and brilliant landscapes，—— when I consider all this ， Wilhelm， I
am silent. I examine my own being ， and find there a world ， but a world
rather of imagination and dim desires ， than of distinctness and living
power. Then everything swims before my senses ， and I smile and dream
while pursuing my way through the world.
  All learned professors and doctors are agreed that children do not
comprehend the cause of their desires ； but that the grown-up should
wander about this earth like children ， without knowing whence they come，
or whither they go， influenced as little by fixed motives， but guided
like them by biscuits ， sugar-plums， and the rod，—— this is what
nobody is willing to acknowledge； and yet I think it is palpable.
  I know what you will say in reply ； for I am ready to admit that
they are happiest ， who， like children， amuse themselves with their
playthings， dress and undress their dolls， and attentively watch the
cupboard， where mamma has locked up her sweet things ， and， when at
last they get a delicious morsel， eat it greedily， and exclaim， "More！